月亮出來了，但月光照不到坡頂。那片地方像是被什麽東西罩住了，月光到了邊上就拐了彎，繞過去，照在別處。坡頂還是黑的，黑得像一口倒扣的鍋。我攥著銅針往上走，腳下的土越來越軟，踩上去往下陷，像是踩在一層厚厚的灰上。
走到太爺爺圖上標的位置，我停下來。紅香隻剩最後一根了，我點上，插在地上。煙沒往任何方向歪——它直直地往上走了一尺，然後突然折了，像被人從中間掐斷了一樣，上半截煙沒了，下半截煙縮回地裏。
我掏出銅鏡。鏡子亮了，光柱掃過地麵。
什麽都沒有。沒有手，沒有臉，沒有墳包，隻有土。灰白色的土，平平整整的，像剛翻過一樣。但那些土在動——不是風吹的，是底下的東西在拱。土麵上鼓起一個個小包，像水燒開了冒泡。小包鼓起來，又癟下去，鼓起來，又癟下去，一下一下的，有節奏，像心跳。
我蹲下來，把銅鏡湊近。光柱打在那些小包上。
土裂開了。
裂縫裏伸出東西——不是手，是頭發。黑色的，長長的，一縷一縷地從裂縫裏擠出來，像蛇一樣在地上爬。頭發越來越多，越來越密，把整片地麵都蓋住了。它們在動，不是隨風飄，是自己動，像活的一樣。
我往後退了一步。那些頭發追過來，纏上我的腳踝。涼的，滑的，像水草。我甩了一下，沒甩掉。又甩了一下，纏得更緊了。
我舉起銅鏡，照向腳踝。光柱打在頭發上，“嗤”的一聲，那些頭發像被燙著了一樣縮回去，縮回裂縫裏。土麵上的小包也癟了，地麵又平了，灰白色的，平平整整的。
我站著沒動，等了一會兒。那些頭發沒再出來。
但我聽見了一個聲音——不是從土裏傳出來的，是從四麵八方，從整片坡頂，從那些看不見的裂縫裏。是一個人的呼吸聲。很重，很長，像是一個人跑了好久好久，跑不動了，在喘氣。
“呼——呼——呼——”
我在那片呼吸聲裏站著，手心裏的銅針在抖。
“你來了。”那個聲音說。不是女人的聲音，不是男人的聲音，是兩種聲音疊在一起的，像兩個人同時說話。我認得這個聲音——是那個老頭的。
“你不是……”我嗓子發幹。
“我不是什麽？”那個聲音笑了，笑聲也是疊著的，一高一低，像兩把鋸子同時在拉。“不是那個求你的老頭？不是那個站在你麵前鞠躬的老頭？不是那個帶著閨女求你幫忙的老頭？”
我攥緊銅針。
“你猜對了。”那個聲音說，“他是我。他閨女也是我。那些站在他身後的，都是我是我是我——都是我。”
我渾身的血都涼了。
“你知道為什麽這片坡叫亂葬崗嗎？”那個聲音又說，不是問，是答，“不是因為它埋的人多，不是因為它底下有變了的東西。是因為這片坡本身就是一個東西。一個大的、老的、從清朝就躺在這兒的——”
它頓了頓。
“東西。”
我低頭看著腳下的土。灰白色的，平平整整的。但它不是土。是皮。
“你站的地方，”那個聲音說，“是我。”
我想跑，腿動不了。不是被什麽東西抓住了，是自己在抖，抖得站不住。
“別怕，”那個聲音說，“我不會害你。”
“騙人。”
“不騙你。”它說，“我要是想害你，你剛才紮那兩個的時候，我就動手了。那兩個是我身上最小的，最弱的。你紮它們，我疼，但我沒動。你知道為什麽嗎？”
我沒回答。
“因為我想讓你來。”它說，“你來，你紮，你把我身上那些東西一個一個紮死。紮完了，我就幹淨了。”
“幹淨？”
“幹淨。”那個聲音說，“你知道我底下壓著什麽嗎？”
它不等我回答。
“壓著一個門。”
“門？”
“門。”它說，“地底下的門。門後麵是什麽，我不知道。但我在這兒躺了幾百年，底下那個門一直在動。一點一點地開，一年開一點。開了幾百年，現在已經開了一條縫。”
它停了很久。呼吸聲又響起來，“呼——呼——呼——”，像一個人在用力推什麽東西。
“那條縫裏在往外冒東西。”它說，“先冒出來的是氣，然後是小東西，然後是大的。你剛才紮的那兩個，就是從門縫裏爬出來的。它們爬到我身上，鑽進我的皮裏，吃我的肉，喝我的血。我疼，但我動不了。我太大了，太老了，動不了。”
“那個老頭——”
“是我。”它說，“我從身上撕下來一塊，做成一個人形，讓他去找你。讓他求你。讓你來把我身上的東西一個一個清掉。”
我低頭看著腳下的土。灰白色的，平平整整的。但我知道，它在疼。
“你能幫我嗎？”它問。
我沒回答。
“你能幫我，”它說，“但你得知道一件事——清了它們，我也就沒了。”
“沒了？”
“沒了。”它說，“它們在我身上紮了根，根紮得太深了，拔出來，我就散了。散了就是沒了。沒了就是死了。死了就是什麽都沒了。”
我站在那片灰白色的土上，聽著那個聲音。
“你願意嗎？”它問。
我想了很久。“你有別的辦法嗎？”
它沒回答。呼吸聲響著，“呼——呼——呼——”，像一個人在歎氣。
“沒有。”它說。
我蹲下來，把銅鏡放在地上，把銅針放在鏡子旁邊。然後我掏出懷裏那顆骨珠和那塊黑骨頭，放在手心裏。
“這兩個，”我說，“它們還疼嗎？”
沉默。
“不疼了。”那個聲音說，“你紮下去的時候，它們就不疼了。”
我把骨珠和黑骨頭放在地上。
“幫我收著。”我說。
然後我拿起銅針，站起來。
“從哪兒開始？”
那個聲音笑了。不是之前那種疊著的、尖利的笑，是輕輕的、軟軟的笑，像風吹過荒草。
“從心口。”它說。
我低頭看腳下。灰白色的土在動，慢慢地，像心跳。土麵上鼓起一個大包，圓圓的，在一跳一跳。
我蹲下來，把銅針對準那個鼓包。
“會疼。”我說。
“我知道。”
我紮下去。
針尖刺進土裏的一瞬間，整片坡都抖了一下。不是地震，是它在抖。像一個人被針紮了，渾身一顫。
銅針一寸一寸地往下紮。土很硬，像是骨頭。我使了很大的勁，針才往下走。紮到一半的時候，針碰到了什麽東西——不是土，是別的什麽，軟的，黏的，像是肉。
我咬住牙，使勁一推。
針穿過去了。
整片坡猛地一顫。然後那個呼吸聲變了——“呼——呼——呼——”變成了“哈——哈——哈——”，像一個人在笑。
“舒服。”它說，“好多年沒這麽舒服了。”
我拔出銅針。針尖上沾著一團黑乎乎的東西，黏稠的，像血。但不是紅色的，是黑色的，黑得像墨。
“還有六個。”它說。
我站起來，走到坡頂的東邊。太爺爺圖上標的那個位置，第二個紅點，帶圈的。
地上有一個坑。坑裏躺著一個人形的輪廓，像是一個人在土裏印了個模子。模子裏全是頭發——和剛才一樣的黑頭發，長長的，密密麻麻的，在動。
我蹲下來，把銅針對準那個人形的胸口。
“紮。”它說。
我紮下去。
頭發縮了。縮回土裏，縮回那個模子裏。模子裂了，裂紋向四麵八方擴散，像幹裂的河床。然後“啪”的一聲，整片地麵碎了一塊，露出底下的東西——是一塊骨頭。很大，很彎，像肋骨。
“還有五個。”它說。
我走到坡腰。第三個紅點，沒有圈的那個。還沒醒。
地上什麽都沒有。隻有土。但我把銅針往土裏一插——
“嗤”的一聲，土底下有什麽東西在叫。不是人的叫聲，是別的什麽，尖尖的，細細的，像老鼠。
我拔出銅針，換了個地方，又插下去。
叫得更厲害了。
再換，再插。
叫了三四聲，不叫了。
土底下冒出一股黑水，順著坡往下淌。
“還有四個。”它說。
第四個在坡腰西邊，靠溝的地方。是個帶圈的。
地上有一叢暗紅色的草。和昨天看見的一樣，紅得發黑，在風裏搖。我走過去，把銅針插進草根底下。
草一下子全枯了。紅的變成灰的，灰的變成白的，白的碎成粉末，被風吹散。粉末底下露出一顆頭骨。很小，是個孩子的。
我盯著那顆頭骨，手在抖。
“紮。”它說。
我把銅針紮進頭骨的頭頂。頭骨裂了，碎成幾瓣。碎片底下是空的，什麽都沒有。但銅針拔出來的時候，針尖上沾著一絲紅——不是黑，是紅。鮮紅的，像血。
“這個不一樣。”我說。
“是不一樣。”那個聲音說，“它還是個孩子。死了沒多久，變了也沒多久。還沒黑透。”
我把銅針在土裏擦了擦，把那絲紅擦掉。
“還有三個。”它說。
第五個在坡腳，靠東。沒有圈。
我走過去的時候，腳底下踢到一樣東西。低頭看，是一塊木板——棺材板，爛得隻剩一小塊，上麵還殘留著一點紅漆。
我把銅針插進木板旁邊的土裏。土很鬆，一下子就插到底了。什麽都沒發生。沒有叫聲，沒有黑水，沒有頭發。
我拔出銅針，又插了一次。還是什麽都沒發生。
“這個不在了。”那個聲音說。
“不在了？”
“走了。”它說，“門縫裏出來的，又鑽回門縫裏去了。回去了就回去了，不用管它。”
我站起來，往坡腳西邊走。第六個，沒有圈。
地上什麽都沒有。沒有草，沒有坑，連土都是硬的。我蹲下來，把銅針往土裏紮。紮不進去。土硬得像石頭。
“這個也走了？”我問。
“沒走。”那個聲音說，“它本來就硬。硬得很，紮不進去。”
“那怎麽辦？”
“用鏡子。”
我掏出銅鏡，扣在地上。光柱打在地麵上，土開始變軟——不是變濕，是變軟，像冰化了。軟到一定程度，我把銅針又紮了一次。這回紮進去了。
紮進去的一瞬間，地底下傳來一聲悶響。不是叫，是吼。低低的，沉沉的，像打雷。
然後什麽都沒了。土還是硬的，但銅針拔出來的時候，針尖上沾著一層霜。涼的，不是冰的涼，是鐵的涼。
“還有一個。”那個聲音說。
第七個。
太爺爺圖上標的那七個紅點，我紮了六個。還剩最後一個。
“在哪兒？”我問。
那個聲音沒回答。
“在哪兒？”我又問了一遍。
“在你身後。”
我轉過身。
身後站著一個人。
不是老頭，不是女人，不是孩子。是一個和我一樣高的人，穿著和我一樣的衣服，手裏攥著一根和我一樣的銅針，懷裏揣著一麵和我一樣的銅鏡。
它長著和我一樣的臉。
“你——”我往後退了一步。
“是我。”那個聲音說——不是從那個“我”嘴裏說出來的，是從整片坡底下，從那些被我紮過的坑裏，從那些碎了的骨頭裏。
“第七個，是你。”
我愣住了。
“門縫裏出來的東西，不全是那些。”它說，“有一個，出來了又回去了。回去了又出來了。出來的時候，它沒鑽進我的皮裏，它鑽進了別的地方。”
“什麽地方？”
“活人身上。”
我渾身發涼。
“它鑽進了一個活人身上。在那個活人身上住了七年。住了七年，吃了七年，把那個活人吃空了。吃空了之後，它就從那個活人身上出來了。出來的時候，它帶了一樣東西。”
“什麽東西？”
“那個活人的樣子。”
我低頭看著自己的手。手在抖。但那根銅針不在我手裏——它在對麵那個“我”手裏。
“那個活人，”我說，“是誰？”
沉默。
然後那個聲音說了一個名字。
我沒聽清。風太大了，從坡頂上灌下來，灌進耳朵裏，呼呼地響。
但我看見了對麵那個“我”的嘴在動。
它在說——
“陳複。”
我的腦子“嗡”了一聲。
“你在騙我。”我說。
“沒騙你。”那個聲音說，“你三歲那年，你娘走了。不是走了，是被它吃了。吃了你娘，住進你身上。住了七年。吃了七年。”
“你騙我。”
“你每天晚上做噩夢。你夢見一隻手，從土裏伸出來，刨你的胸口。那不是夢。是它在吃你。”
我蹲下來，捂住耳朵。
那個聲音還在響，不是從外麵傳進來的，是從我腦子裏，從我身體裏，從我自己身上。
“你爺爺知道。”它說，“你太爺爺也知道。所以他們不教你。所以他們讓你自己來。所以他們讓你來紮我——因為紮了我，它就沒了。它沒了，你也——”
它沒說完。
我站起來。
對麵那個“我”還站著，攥著銅針，看著我。
“你想說什麽？”我問。
“它沒了，你也得沒。”那個聲音說，“它在你這兒住了七年，根紮得太深了。拔出來，你就散了。”
我低頭看著自己的胸口。衣裳底下，心髒在跳。一下一下的，和這片坡的心跳一樣。
“散了就是沒了？”我問。
“散了就是沒了。”
“沒了就是死了？”
“沒了就是死了。”
我站在那片灰白色的土上，站在那個和我一模一樣的人麵前，聽著自己心跳的聲音。
“那我娘呢？”我問，“她還在嗎？”
沉默。
“她還在。”那個聲音說，“它吃了她，但她還在它肚子裏。它沒了，她就出來了。”
“出來是活的還是死的？”
沉默了很久。
“活的。”那個聲音說。
我低頭看著手裏的銅針——不，我手裏沒有銅針。銅針在對麵那個“我”手裏。但我懷裏還有一樣東西——那麵銅鏡。
我掏出銅鏡，舉起來，照向對麵那個“我”。
光柱打在他身上，他沒躲。隻是站在那裏，看著鏡子裏的自己。鏡子裏照出來的不是他，是我。是我七歲的臉，瘦瘦的，黑黑的，眼睛很大，眼裏有一團黑霧。
那團黑霧在動。在我眼睛裏動。在我自己眼睛裏動。
我低頭看著銅鏡裏的自己。
那團黑霧從眼睛裏慢慢飄出來，飄在鏡麵上，像一層紗。
“你在怕什麽？”我問自己。
黑霧沒回答。
“你在怕我。”我說。
我把銅鏡翻過來，扣在地上。
“你怕這個。”
黑霧在鏡麵上掙紮，像一條被扣在碗裏的魚。它往左衝，撞到鏡邊；往右衝，又撞到鏡邊。衝來衝去，衝不出去。
我蹲下來，伸出手，按在鏡背上。
鏡背是涼的。但我的手是熱的。
黑霧不動了。
“你在我身上住了七年，”我說，“吃了七年。但你忘了一件事。”
“什麽事？”那個聲音問。不是從坡底下傳來的，是從鏡麵底下，從那團黑霧裏。
“我還是個孩子。”我說，“孩子的身上，有一樣東西是吃不掉的。”
“什麽東西？”
我低下頭，看著那麵扣在地上的銅鏡，看著鏡背上那些彎彎曲曲的花紋。
“想活的心。”
鏡麵底下傳來一聲尖叫。尖尖的，細細的，像針紮在耳膜上。
我把銅鏡按得更緊。
“我娘給我起的名字，”我說，“複，是反複的複。反複就是不死。死了又活，活了又死，死了再活。反反複複，活個沒完。”
鏡麵底下不叫了。
那團黑霧從鏡邊擠出來，一絲一絲的，往土裏鑽。
“別走。”我說，把手按在那些黑絲上。
銅針從對麵那個“我”手裏掉下來，落在地上，發出“叮”的一聲。
那個“我”開始變——臉在變，身子在變，衣服在變。變成一團黑霧，和鏡麵底下的那團一樣。兩團黑霧匯在一起，在土麵上翻滾，像一鍋燒開了的水。
我把銅針撿起來，舉到最高。
“你紮下去，它沒了，你也——”那個聲音說。
“我知道。”
我紮下去。
針尖刺進那團黑霧的正中。
整片坡都在抖。地底下傳來轟隆隆的聲響，像是有什麽東西在翻個。那些被我紮過的坑一個一個裂開，裂成一道道深溝。溝裏冒出黑水，黑水順著坡往下淌，淌進溝裏，淌進縫裏，淌回那個看不見的門裏。
那團黑霧在針尖底下掙紮，縮成一個小球，又撐成一個大球，縮了撐，撐了縮，撐了七八回，最後一動不動了。
它不動了，我也不動了。
我蹲在那團黑霧前麵，看著它。它越來越小，越來越小，縮成一顆珠子——和那顆骨珠一樣大，灰撲撲的，但裏麵裹著一團黑。
我把珠子撿起來，放在手心裏。
涼的。
但我知道，它不是一直涼的。
它熱過。在我身上熱了七年。吃了七年，熱了七年。現在涼了。
我站起來。
對麵那個“我”已經不在了。地上隻剩一麵銅鏡，一根銅針，一顆裹著黑霧的珠子，還有那顆骨珠和那塊黑骨頭。
我把它們都撿起來，揣進懷裏。
然後我轉過身，往坡下走。
走到半坡，我突然想起來一件事。
“你還疼嗎？”我問。
沒聲音。
“你還疼嗎？”我又問了一遍。
風從坡底下吹上來，涼颼颼的。
然後我聽見了一個聲音，很輕，很遠，像是從地底下傳上來的。
“不疼了。”
我站在半坡，回頭看了一眼。
月亮出來了。月光照著亂葬崗，照著那些荒草，照著那些被我紮過的坑。那些坑還在，但坑裏的黑水已經幹了。坑邊上長出新的草，嫩綠的，在風裏搖。
我轉過身，繼續往坡下走。
走到坡腳，我停下來。掏出懷裏那些東西——骨珠、黑骨頭、黑珠子、銅鏡、銅針——一樣一樣擺在麵前。
月光照著它們，把它們照得發亮。
“娘，”我對著那片空地說，“你出來了嗎？”
風吹過來，荒草嘩嘩地響。
沒人回答。
我把東西重新揣進懷裏，站起來，往家走。
走到村口，天已經快亮了。爺爺還蹲在院門口，煙袋鍋子還在一閃一閃的。他看見我，站起來。
“辦完了？”
我點頭。
他看了我一眼，沒問別的，轉身進了屋。出來的時候端著一碗水，遞給我。
“喝吧。”
我接過來，一口氣喝完。水是涼的，但喝下去之後，胃裏暖暖的。
“爺爺，”我說，“我娘——”
“你娘走了。”他說，“走了就是走了。別找了。”
我看著他。
他蹲下來，掏出煙袋鍋子，點上。
“你太爺爺說的？”我問。
他沒回答。
抽完一鍋煙，他才開口。
“你娘在你三歲那年就走了。不是死了，是走了。走了就是走了。”
他站起來，拍拍褲子上的土。
“進屋吧。天亮了。”
我跟著他進了院子。
走到屋門口，我停下來，回頭看了一眼。天邊已經發白了，亂葬崗的方向什麽都看不見。隻有一片灰濛濛的山坡，安安靜靜地蹲在那兒。
我摸了摸懷裏那些東西——骨珠、黑骨頭、黑珠子、銅鏡、銅針。
都在。
我把手抽出來，推開門，進了屋。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裏我看見一個女人。她站在一片草地上，穿著一件藍布衣裳，頭發梳得光光的。她背對著我，蹲在地上，在種花。
我走過去，站在她身後。
“娘。”
她沒回頭。
“娘，”我又叫了一聲。
她停下手裏的活，站起來，慢慢轉過身。
陽光太亮了，照得我睜不開眼。我隻看見一個影子，瘦瘦的，高高的，朝我走過來。
她伸出手，摸了摸我的頭。
溫的。
和那顆骨珠一樣溫。
和那麵銅鏡一樣亮。
和那根銅針一樣——
我不知道該怎麽形容。
我隻知道，從那天起，我懷裏那些東西，不再是涼的了。