天黑透了。月亮還沒上來，四下裏黑得像扣了一口鍋。我站在院門口，手裏攥著那根銅針，懷裏揣著那麵銅鏡，兜裏裝著那三根紅香。爺爺還蹲在牆根底下，煙袋鍋子一閃一閃的，像一隻紅眼睛。
他沒送我。
我也沒回頭。
出了村，走上田埂。兩邊的水田黑沉沉的，像兩麵大鏡子，映著天上幾顆稀稀拉拉的星星。蟲子在叫，一聲一聲，像是在數什麽。走到田埂盡頭，翻過那道土坎，就到了亂葬崗腳下。
我停下來。抬頭往上看。
坡上黑漆漆的，什麽都看不見。沒有草，沒有樹，沒有墳包。隻有黑。濃得化不開的黑。風從坡上吹下來，涼颼颼的，帶著那股說不上來的味道——不臭，不腥，就是悶。悶得人胸口發慌。我掏出那三根紅香，點上。火光在黑暗裏亮起來，像三隻小眼睛。煙升上去，不是直的，是歪的。
往左邊歪。
我往左走了幾步。煙還是歪的，但歪得沒那麽厲害了。又走了幾步。煙直了。我停下來，蹲下身，把香插在地上。
然後掏出銅鏡。
鏡子在黑暗裏發著光——不是反光，是它自己發出來的。冷森森的白，像月光。我把鏡子舉起來，往四周照。
光柱掃過荒草，掃過土坡，掃過那些看不見的墳包。什麽都沒照見。
我又往左走了幾步，舉起鏡子。
光柱掃過一片暗紅色的草。草在動。不是風吹的，是底下有什麽東西在拱。我把光柱定在那片草上。
然後我看見了。
一隻手。灰白色的，從土裏伸出來。不是張老太太那種幹瘦的手，是另一種——飽滿的，圓潤的，像活人的手。但那個顏色不對，灰白裏透著青，青裏透著紫，像是泡在水裏泡了很久。手指在動，一根一根地蜷，一根一根地伸，像是在抓什麽。
我攥緊銅針，往前走了兩步。那隻手動得更厲害了。五根手指同時張開，又同時攥緊，攥成一個拳頭。拳頭裏有什麽東西在往下滴。黑色的，濃稠的，一滴一滴，滲進土裏。
我舉起鏡子，照準那隻手。光柱打在它上麵，發出“嗤”的一聲響，像燒紅的鐵扔進水裏。那隻手猛地一抖，手指全部張開，指甲又長又尖，黑得發亮。它朝我的方向抓過來。
我往後退了一步。銅鏡的光晃了一下，那隻手縮回去半尺。它在怕這麵鏡子。
我心裏有了底。把鏡子舉穩，光柱死死地定在那隻手上。它開始抖，整個手掌都在抖，五根手指痙攣似的蜷縮、張開、蜷縮、張開。手背上冒出一層黑水，順著指縫往下淌。那隻手拚命地往土裏縮，一寸，兩寸——但縮不回去。銅鏡的光像釘子一樣把它釘在地上。
我蹲下來，把銅針換到右手。針在發抖。不是我的手在抖，是針自己在抖。它好像知道要幹什麽。
我深吸一口氣。一隻手舉著鏡子，一隻手握著銅針，慢慢往前湊。那隻手感覺到了什麽，突然不抖了。五根手指猛地張開，指甲朝著我，像五把刀。然後它做了一個動作——不是抓，不是推，是握。五根手指同時蜷起來，攥成一個拳頭。不是要打我，是在握什麽東西。握著什麽我看不見的東西。
然後我聽見了一個聲音。
不是從土裏傳出來的，是從我腦子裏，從那隻攥緊的拳頭裏，從那根發抖的銅針裏。“放了我。”
是個女人的聲音。年輕的，細細的，像是在哭。
我的手停住了。“放了我，”那個聲音又說了一遍，“我不想害人。”
我低頭看著那隻手。灰白色的麵板，青紫色的血管，黑色的指甲。但我注意到，它的手腕上，戴著一樣東西——一根紅繩，很細，褪了色，係著一個黃豆大的小銀鈴。銀鈴已經黑了，但風一吹，還能聽見極細極輕的一聲響。
“你是誰？”我問。
那個聲音沉默了很久。“我不知道，”她說，“我忘了。”
“你忘了？”
“忘了。”她說，“忘了名字，忘了家，忘了爹孃。什麽都忘了。隻記得疼。”
“疼？”
“疼。”她說，“底下疼，身上疼，哪都疼。疼了好多年，疼得受不了。受不了就想出來，出來就想吃東西。吃了就不疼了。”
我看著她手腕上那根紅繩。“這個呢？記得嗎？”
她沒回答。那隻手慢慢鬆開，拳頭變成手掌。手掌心裏，躺著一樣東西——很小，灰撲撲的，是一顆珠子。不是石頭，是骨頭。磨圓了的骨頭，中間打了一個孔，穿在那根紅繩上。
“我娘給我的，”那個聲音說，很輕，像是怕把那顆珠子驚碎，“她給我戴上的那天，我就死了。”
我盯著那顆骨珠。它在月光底下泛著微微的光，像一滴眼淚。
“你還想害人嗎？”我問。
沉默。那隻手慢慢地蜷起來，把骨珠包在掌心裏。“不想，”那個聲音說，“但忍不住。底下那些東西在叫我，它們在底下叫，叫得我睡不著。醒了就想吃，吃了就不想了。”
我低頭看著那根銅針。它還在抖，但抖得不一樣了——不是急著要紮下去，是在猶豫。“太爺爺，”我在心裏喊了一聲。
風停了。蟲子不叫了。整個亂葬崗靜得像一座墳。
然後我聽見了太爺爺的聲音，從很遠的地方傳來，像是隔著一層土。“動手吧。”
我看著那隻手。它攤開了，五指張開，掌心朝上，托著那顆骨珠。沒有掙紮，沒有反抗，就那麽攤著，等著。
我的手在抖。
“動手吧。”太爺爺又說了一遍。
我舉起銅針。
那個聲音又響了。“等等。”
我停下來。
“能不能……”她頓了頓，“能不能別讓我疼？疼了好多年了，不想再疼了。”
我看著她掌心那顆骨珠。月光照在上麵，亮了一下。
“不會疼的。”我說。
我把銅針舉到最高，對準那隻手的掌心——不是頭頂，是掌心，是那顆骨珠的位置。
“謝謝你。”那個聲音說，很輕，像風吹過銀鈴。
我紮下去。
針尖刺穿掌心的一瞬間，那隻手猛地一顫。但沒有縮，沒有躲。五指張開，攤得平平的。骨珠從掌心滾出來，落在我的手心裏。
溫的。
那個聲音沒有再響。
我看見那隻手開始變——灰白的麵板變成灰色，灰色變成灰黑，灰黑變成焦黑。像被火燒過的紙，一點一點地捲曲，一點一點地碎裂。從指尖開始，碎成粉末，被風吹散。然後是手掌，手腕，最後是那根紅繩。
紅繩斷的時候，那個銀鈴響了一聲。
很輕。
像一聲歎息。
我跪在地上，手裏攥著那顆骨珠。銅針插在土裏，一動不動。銅鏡的光滅了，四周又黑成一片。我低頭看著那顆骨珠——它還在發著光，微微的，溫溫的，像一顆快要滅了的燈。
我把它放進懷裏，和那本書、那兩枚銅錢放在一起。
然後我站起來，往坡下走。走了幾步，我停下來。
還剩六個。
坡腰那個，靠西的位置。
我抬頭往上看。坡腰那片地方，黑得更濃。不是沒有光的那種黑，是有什麽東西把光吸走了的那種黑。我攥緊銅針，往上走。
走了十幾步，銅針開始抖。不是剛才那種猶豫的抖，是急切的抖，像是要掙脫我的手。我知道它在告訴我——到了。
我停下來，掏出紅香。三根香裏隻剩最後一根了。我點上，插在地上。煙往右歪，歪得很厲害，幾乎貼著地麵飄。
我往右走。
走了幾步，腳下踩到一個軟東西。不是土，是別的什麽。我低頭，掏出銅鏡。鏡子亮了，光柱掃過地麵——
是一張臉。
一張男人的臉。灰白色的，埋在土裏，隻露出五官。眼睛閉著，嘴也閉著，安安靜靜的，像睡著了。但我注意到，他的嘴角往上翹著——不是在笑，是在咧。咧得很開，開到耳朵根子底下，像是被人用刀割開的。
那張嘴在動。嘴唇一張一合，一張一合，像在說什麽。我蹲下來，側耳去聽。沒有聲音。隻有嘴唇在動，很快，很急。
我看了一會兒，看懂了。他說的是同一個字，翻來覆去地念——“吃，吃，吃，吃，吃……”
我舉起銅鏡，光柱照在他臉上。“嗤”的一聲，那張臉上的皮肉開始翻湧，像開水冒泡。但他不動，不躲，不縮。隻是那張嘴咧得更開了，開到整個下半張臉都裂開了。裂縫裏沒有牙，沒有舌頭，隻有黑，黑洞洞的，深不見底。
那個洞在說話。“餓，”它說，“餓了好多年。”
我把銅鏡舉得更高。光柱打在那張臉上，皮肉一塊一塊地往下掉，露出底下的骨頭。骨頭是黑的，焦黑的，像是被火燒過。但他還是不動。那張裂開的嘴還在念：“餓，餓，餓，餓，餓……”
我舉起銅針。
那張臉突然睜開了眼睛。
不是普通的眼睛。是兩個黑洞，深不見底的黑洞。洞裏麵有什麽東西在動——不是眼珠子，是別的什麽，一團一團的，密密麻麻的，像蟲子。
我盯著那兩個黑洞。洞裏那些東西在往外爬。先是一條腿，然後是身子，然後是頭——是一隻蛆。白色的，肥大的，從眼眶裏爬出來，順著顴骨往下爬，爬進那張裂開的嘴裏。然後是第二隻，第三隻，第四隻……密密麻麻的蛆從兩個眼眶裏湧出來，像兩條白色的河，流進那張嘴裏。
我胃裏一陣翻湧。但我沒動。銅鏡舉著，光柱定著，銅針攥著。
那張嘴又說話了，但這次不是從嘴裏說出來的，是從那些蛆裏說出來的。“你娘，”它說，“你娘在底下。”
我的手一抖。
“你娘在底下，”那個聲音又說了一遍，“她也在底下。她也在餓。她也在叫。你聽不見嗎？”
我娘。我娘在我三歲那年走的。不是死了，是走了。走了就是走了，不是死了。我爹說，她去了很遠的地方。很遠的地方就是很遠的地方，不是底下。
但我的手在抖。
“你娘在底下，”那個聲音一遍一遍地說，“她在叫，叫你的名字。你聽不見嗎？陳複，陳複，陳複……”
那是我的名字。我娘給我起的名字。複，是反複的複，也是報複的複。
我閉上眼睛。銅針在我手裏抖得像一根琴絃。“假的，”我對自己說，“它是假的。它不知道我娘。它隻是在念，念它聽見過的名字。”
我睜開眼。銅鏡的光柱還在那張臉上。蛆還在往外爬，密密麻麻的，把那張臉蓋滿了。我把銅針舉起來。
那個聲音變了。不是念“吃”了，也不是叫我名字了。是笑。從那些蛆裏傳出來的笑，細細的，尖尖的，像針紮在耳膜上。“你紮啊，”它說，“紮下去，你娘就出來了。紮下去，你就能看見她了。”
我把銅針舉到最高。
“你娘就在底下，就在我底下。你紮啊，紮穿了我就看見她了。”
我紮下去。
針尖刺進那張臉的正中。不是眼眶，不是嘴，是眉心。
那個笑聲停了。
所有的蛆同時停止蠕動。然後，像被什麽東西吸住了一樣，全部縮回那兩個黑洞裏。眼眶空了，嘴也閉上了。那張臉開始碎裂，從眉心開始，裂紋向四麵八方擴散，像幹裂的河床。裂紋越來越密，越來越深，最後“啪”的一聲，整張臉碎成粉末。
粉末被風一吹，散了。地上什麽都沒有了。沒有臉，沒有蛆，沒有嘴。隻有一個淺淺的坑，坑裏有一塊黑乎乎的骨頭。
我蹲下來，把那塊骨頭撿起來。很輕，輕得像要飛走。我把銅針從土裏拔出來，針尖上沾著一點黑——和之前那一點黑一樣。
我把銅針和骨頭都揣進懷裏。
站起來的時候，腿軟了一下。
我娘。她走了，走了就是走了。不是死了，不是埋在底下，不是餓著，不是在叫我的名字。
是走了。
我攥緊那顆骨珠，它還在懷裏，溫溫的。
月亮終於出來了。
慘白的月光照著亂葬崗，照著那些荒草，照著那些看不見的墳包。
我抬頭往坡上看。
還剩五個。
其中四個沒醒，一個醒了。
醒了那個在坡頂靠東的位置。
我攥緊銅針，往上走。