第二天一早，我就醒了。
天還沒亮透，東邊的山頭隻露出一線灰白。爺爺已經起來了，蹲在院子裏，麵前擺著一個籃子。籃子裏裝著香、黃紙、幾樣供品，還有一壺酒。
他沒看我，隻是把籃子往我這邊推了推。
“帶上。”
我接過來。籃子不重，但拎在手裏，沉甸甸的。
“中午之前回來。”他說，“別待到下午。”
“為什麽？”
“下午陽氣太盛，他們不敢出來。你去也是白去。”
我點點頭，拎著籃子出了門。
走到村口，我停下來，回頭看了一眼。爺爺還蹲在院子裏，背對著我，一動不動。晨光把他整個人照成一道剪影，像一尊泥塑。
亂葬崗在後山的背麵，和太爺爺的墳隔著一道梁。我從來沒白天去過，更沒一個人去過。
路不好走。先是田埂，然後是荒坡，再然後是一片荊棘叢。我的褲腿被刮破了，手背上拉了好幾道血口子。
走了大概半個時辰，終於到了。
太陽已經出來了，但照在這片坡上，好像被什麽東西吸走了熱度。那些荒草還是灰撲撲的，東倒西歪，比我上次來的時候更密了，更高了，有些已經長到了人胸口。
我站在坡腳，抬頭往上看。
坡頂上什麽都沒有。沒有墳包，沒有碑，甚至連一個隆起的土堆都看不見。隻有草，密密麻麻的草，在風裏搖。
但我知道，草底下有東西。
有很多東西。
我攥緊籃子，一步一步往上走。
草葉劃過我的臉，涼颼颼的。腳下的土很軟，踩上去往下陷，像是底下是空的。走了十幾步，我聞到一股味道——不是腐臭，是別的什麽，說不上來，像是什麽東西放久了之後散發出來的氣味。
不嗆，但悶。
悶得人胸口發慌。
我停下來，從籃子裏掏出三根黃香，點上，插在腳前的土裏。煙升起來，和上次一樣，直直地往上走，一絲都不歪。
但這次，煙走到一人多高的時候，突然散了。
不是被風吹散的。
是像有什麽東西，從底下吸了一下，把那些煙一下子抽走了。
我蹲下來，盯著那三根香。
它們燃得很快。
快得不正常。
像是有人在底下，使勁吸。
一根香，幾息的工夫就燃到了底。煙灰沒斷，直直地立著，灰白色的，像一根骨頭。
我站起來，繼續往上走。
又走了十幾步，我掏出羅盤。
指標在晃。
不是左右晃，是打著圈兒地晃，一圈一圈，越來越快。
我停下來。指標還在晃。
又走了幾步。指標晃得更厲害了。
再走幾步。
突然，指標猛地一停。
指著左邊。
我往左邊看。
是一片荒草，比別處的都密，都高。草的顏色也不對——別處的草是灰綠的，這片草是暗紅的，像是從底下滲出了什麽東西，把草根染紅了。
我撥開草，往裏走。
走了三四步，腳下踩到一個硬東西。
我低頭看。
是一塊木板。
灰黑色的，爛了一半，露在土外麵。我用腳撥了撥上麵的土，露出更多。
是棺材板。
爛得隻剩薄薄的一層，用手指一戳就碎。碎掉的木屑裏，露出黑乎乎的土。
我把手縮回來，盯著那個洞。
洞裏有什麽東西在反光。
我掏出羅盤。指標指著那個洞，一動不動。
我蹲下來，把籃子放在地上，從裏麵摸出那壺酒，倒了一些在那個洞邊上。
酒滲進土裏，發出滋滋的聲響。
然後，我聽見了一個聲音。
不是從洞裏傳出來的。
是從四麵八方，從整片坡底下，從那些荒草的根下麵。
像是一群人在歎氣。
長長的，沉沉的，像是憋了很久的一口氣，終於吐出來了。
我站起來。
然後我看見了他。
那個老頭。
昨天晚上見過的那個老頭。
他就站在我麵前，隔著三四步遠。灰白的臉，幹瘦的身子，穿著一件看不出顏色的舊褂子。和昨天不一樣的是，他身後還站著一個人。
是個年輕女人，二十來歲，穿著碎花衣裳，頭發散著，遮住了半邊臉。她站在老頭身後半步，低著頭，不看我。
“小先生來了。”老頭朝我拱了拱手。
我點點頭，嗓子發幹。
“這是……”我看著那個女人。
“這是我閨女。”老頭說，“走了三十年了。”
三十年。
我看著他身後那個女人。她還是低著頭，一動不動。但我注意到，她的腳是光著的，腳趾頭陷在土裏，像是從土裏長出來的。
“她……”我不知道該怎麽問。
“她走的時候才十九。”老頭說，“還沒出嫁。埋在這兒，一個人，孤零零的。”
他頓了頓。
“底下那些牆，裂得最厲害的就是她的。”
我看著那個女人。
她的肩膀在抖。
不是哭，是別的什麽。像是風從底下吹上來，把她的衣裳吹得一鼓一鼓的。
“小先生，”老頭往前走了半步，“我們想求你一件事。”
“什麽事？”
“給我們換個地方。”他說，“不用多好，也不用多遠。就在這山上，找個安穩的地兒，別讓路從我們頭頂上過就行。”
我看著他，又看著他身後的那個女人。
“你們……有多少人？”
老頭回頭看了看那片坡。
“這片坡上，埋了少說也有兩百號人。”他說，“有些年頭久了，已經散了。還有些……”
他沒說下去。
“還有些怎麽了？”
“還有些，已經不安穩了。”他說，“震了這幾個月，有些棺材已經裂了。裂了就得往外跑。往外跑，就收不回來了。”
“收不回來會怎樣？”
老頭看著我，沒說話。
但他身後那個女人，突然抬起頭來。
碎花頭發下麵，露出一張臉。灰白的，和老頭一樣。但那雙眼睛——
那雙眼睛是紅的。
不是哭紅的。
是別的紅。
像是有什麽東西，在眼睛裏麵燒。
“會變成別的東西。”老頭說。
他的聲音變了。
不是之前那種小心翼翼的客氣，是別的什麽。像是怕。
“變成什麽？”我問。
老頭沒回答。
他隻是看著我，看著我的眼睛，看了很久。
然後他說了一句話：
“小先生，你知道為什麽這片坡叫亂葬崗嗎？”
我搖頭。
“不是因為埋的人多。”他說，“是因為埋在這兒的，有些不是人。”
我的後背一下子涼了。
“不是人？”
“是變了的東西。”他說，“死了之後沒埋好，或者埋的地方不對，慢慢就變了。變了之後，就不認人了。不認活人，也不認死人。”
他指了指那片暗紅色的草。
“那些草底下，埋的就是變了的東西。”
我看著那片草。暗紅色的，在風裏搖，像一片凝固的血。
“它們……還在底下？”
“在。”老頭說，“但睡著了。震了這幾個月，有些已經醒了。”
“醒了會怎樣？”
老頭沒回答。
他身後那個女人，又低下了頭。
但她的肩膀，抖得更厲害了。
我站在那片荒草中間，風吹過來，涼颼颼的。手裏的羅盤還在晃，一圈一圈，像是有什麽東西在底下轉。
“小先生，”老頭說，“我們不是怕路。路修不修，我們管不著。我們怕的是，路一修，底下那些東西就全醒了。”
他看著我。
“它們醒了，第一個遭殃的，就是山下那些活人。”
我拎著籃子下山的時候，太陽已經升到頭頂了。
走到山腳，我回頭看了一眼。
亂葬崗還是那個亂葬崗。灰撲撲的荒草，暗紅色的草，安安靜靜地鋪在坡上。
但我現在知道了。
那底下，不全是死人。
還有別的東西。
睡著了的東西。
等路修過來，等那些震動把它們吵醒。
然後……
我不敢往下想。
回到家，爺爺還蹲在院子裏。
看見我，他站起來。
“見著了？”
我點頭。
“說什麽了？”
我把老頭說的話，一五一十地告訴了爺爺。
說完之後，爺爺沉默了很久。
他掏出煙袋鍋子，點上，抽了一鍋，又抽了一鍋。
抽完第三鍋，他才開口。
“你知道你太爺爺的師父，為什麽被拉進土裏嗎？”
我愣了一下。
“不是因為他徒弟埋錯了墳？”
爺爺搖頭。
“是因為那個墳底下，有變了的東西。”他說，“他徒弟把墳埋在上頭，等於把活人送到那些東西嘴邊。他爹爬出來掐死他，不是因為墳地不好，是因為他爹已經變了。”
我渾身發涼。
“變了的東西……會害人？”
“會。”爺爺說，“變了的東西，不認人。它隻知道吃。吃活人的陽氣，吃死人的陰氣。吃得越多，變得越快。”
他站起來，看著老鴉山的方向。
“亂葬崗底下那些東西，要是真醒了，就不是一家一戶的事了。”
“那怎麽辦？”
爺爺沒回答。
他轉過身，看著我。
“明天，你再去一趟。”
“還去？”
“去。”他說，“但不是去亂葬崗。”
“去哪兒？”
他抬起手，指了指老鴉山。
“去找你太爺爺。”
“找他幹什麽？”
爺爺低下頭，看著我的眼睛。
“問他，有沒有辦法。”
陰宅
第十二天
那天晚上我沒去老鴉山。
不是不想去，是爺爺不讓。
“明天白天去。”他說。
“白天？太爺爺能出來嗎？”
“能。”爺爺說，“你太爺爺不是一般的死人。他在那塊地上躺了七十年，地氣早就跟他長到一起了。白天晚上，對他來說都一樣。”
他頓了頓。
“但你去的時候，帶一樣東西。”
“什麽？”
他進了屋，出來的時候手裏拿著一個布包。開啟，裏麵是一麵鏡子。
銅鏡。
巴掌大小，背麵刻著些彎彎曲曲的花紋，正麵磨得鋥亮，能照見人影。但那光不是普通銅鏡的光——普通的銅鏡照出來是黃的，這麵鏡子照出來是白的，冷森森的白，像月光。
“你太奶奶留下的。”爺爺說，“她嫁過來的時候帶的東西。”
我接過來。鏡子很沉，涼得紮手。
“幹什麽用的？”
“照東西的。”他說，“有些東西，你看不見，但它能看見。你拿這麵鏡子一照，它就現形了。”
我打了個寒噤。
“亂葬崗底下那些……變了的東西？”
爺爺點點頭。
“你太爺爺要是說能治，你就拿這麵鏡子去照。照到了，別慌，別跑，把鏡子翻過來，扣在地上。扣住了就別動，等你太爺爺來。”
“要是他說不能治呢？”
爺爺沉默了很久。
“那就得想別的法子了。”
那天夜裏我沒睡好。
翻來覆去，腦子裏全是那個老頭的話，那片暗紅色的草，那雙紅色的眼睛，還有那麵銅鏡。
我把鏡子放在枕頭邊上，和那本書、那兩枚銅錢、那把紅香擱在一起。半夜醒來的時候，伸手摸了摸——鏡子還是涼的，但那種涼不一樣了。不是紮手的涼，是溫溫的涼，像是有什麽東西在上麵嗬了一口氣。
第二天一早，我就上了老鴉山。
太陽剛出來，照得滿山遍野金燦燦的。但走到祖墳地的時候，那片金光好像被什麽東西擋住了——墳地上頭罩著一層薄薄的霧，灰白色的，太陽光照不進去。
太爺爺的墳就在那層霧底下。
我走到墳前，把籃子放下，掏出三根黃香點上。煙升起來，和上次一樣，直直地往上走，鑽進那層霧裏，不見了。
“太爺爺，”我跪下來，“我來了。”
等了很久。
風停了。蟲子不叫了。連那片霧都不動了。
整個墳地靜得像一潭死水。
然後我聽見了那個聲音。
不是從墳裏傳出來的，是從我身後。
“來了？”
我回頭。太爺爺站在我身後，還是那身對襟褂子，還是那杆煙袋鍋子。但這次他沒抽煙，隻是看著我。
“起來吧。”他說。
我站起來。
他走到墳前那塊石頭上坐下，拍了拍旁邊的位置。我挨著他坐下。
石頭是涼的，但不是那種刺骨的涼，是涼的，像夏天的井水。
“亂葬崗的事，你爺爺跟我說了。”他說。
“您怎麽說？”
他沒回答，先掏出煙袋鍋子，裝上煙，點上，吸了一口。煙霧從他嘴裏吐出來，鑽進那層灰霧裏，和那些黃香的煙攪在一起，分不清哪些是他的，哪些是香的。
“你知道亂葬崗那塊地，以前是什麽嗎？”他問。
我搖頭。
“是刑場。”他說，“清朝的時候，殺人都在這兒殺。砍頭，剮刑，吊死，都在那塊地上。”
我後背一涼。
“殺了好多年，殺了不知道多少人。有些有人收屍，有些沒人收。沒人收的，就地埋了。埋了一層，又殺一批，再埋一層。殺來殺去，埋來埋去，那塊地底下就亂了。”
“亂了？”
“亂了。”他說，“活人的血滲進土裏，死人的怨氣留在地裏。時間久了，那塊地就不是地了。”
“那是什麽？”
他看了我一眼。
“是口鍋。”
“鍋？”
“煮東西的鍋。”他說，“底下的地氣被那些血和怨氣煮著，煮了幾百年，把底下的東西都煮變了。”
我想起那片暗紅色的草，那雙紅色的眼睛。
“太爺爺，那些變了的東西……到底是什麽？”
他沒直接回答。抽了幾口煙，才開口。
“人死了，魂魄散了，剩下的就是個殼。那個殼本來沒什麽，爛了就爛了，化成土，長成草，誰也不礙誰。但如果那個殼一直不爛，一直泡在血和怨氣裏，它就慢慢變了。”
他頓了頓。
“變得像活人，但不是活人。像死人，也不是死人。它卡在中間，上不去，下不來。它難受。”
“難受了會怎樣？”
“會想吃東西。”他說，“吃陽氣，吃陰氣，吃它能吃到的一切。吃得越多，它越像活人。但永遠不是活人。”
他看著我。
“你知道它最想吃的是什麽嗎？”
我搖頭。
“是活人。”他說，“活人的陽氣，是它最缺的東西。吃一個活人，它能多撐十年。吃十個，它能多撐一百年。”
我渾身發冷。
“那……亂葬崗底下……”
“底下有七個。”太爺爺說，“三個老的，四個新的。新的裏頭，有兩個已經醒了。”
七個。
醒了兩個。
我的腦子裏嗡了一聲。
“太爺爺，有辦法治嗎？”
他沒回答。
抽完那鍋煙，把煙袋鍋子在石頭上磕了磕，站起來。
“有。”他說，“但得你去做。”
“我做？”
“你做。”他看著我，“你是陳家的第七代。你身上流的血，是咱們陳家十八代祖宗的血。那血裏頭有東西，能鎮住那些變了的東西。”
“什麽東西？”
他沒說。
隻是從懷裏掏出一樣東西，遞給我。
是一根針。
很長的針，比縫衣針長一倍，比納鞋底的針還粗。銅的，鏽得發綠，針尖上有一點黑——不是鏽，是別的什麽，像是幹了不知道多少年的血。
“你太爺爺的師父留下來的。”他說，“他死之前，把這根針塞進了土裏。我在土裏找了三十年，才找到。”
我接過來。針很沉，沉得不像是銅的。
“用它幹什麽？”
“紮。”他說，“找到那些變了的東西，用這根針紮進它的頭頂。紮進去之後，它就動不了了。”
我看著那根針，手在抖。
“我……我一個人去？”
“一個人。”他說，“我不能去。你爺爺也不能去。活人去了，那些東西會躲。躲起來就找不到了。”
他看著我，那雙眼睛裏有一種我從沒見過的光。
不是心疼，不是擔心，是別的什麽。
像是信任。
“你怕不怕？”他問。
我想了想。
怕。
但我想起張老太太，想起那個老頭和他閨女，想起那片暗紅色的草底下那些正在醒來的東西。
想起它們醒了之後，第一個遭殃的是山下那些活人。
那些人我認識。有些是鄰居，有些是一起玩的小夥伴，有些是在田裏幹活時跟我打招呼的叔叔伯伯。
“不怕。”我說。
太爺爺看了我很久。
然後他笑了。
那張幹瘦的臉上，褶子一道一道地舒展開來。
“好。”他說，“明天夜裏，你去亂葬崗。”
“夜裏？”
“夜裏。”他說，“那些東西白天睡覺，夜裏纔出來。你夜裏去，才能找到它們。”
他從懷裏掏出一樣東西，遞給我。
是一張黃紙，疊得方方正正。
“開啟看看。”
我開啟。
紙上畫著一幅圖。
是亂葬崗的地形圖。坡頂，坡腳，溝壑，都標得清清楚楚。圖上畫著七個紅點，分佈在不同的位置。其中兩個紅點旁邊，畫著一個圈。
“紅點是那些東西埋的地方。”太爺爺說，“帶圈的，是已經醒了的。”
我盯著那張圖，把那些紅點的位置一個一個記在腦子裏。
“記住就燒了。”他說，“別讓人看見。”
我點頭。
“還有，”他說，“去的時候，帶上那麵鏡子和這根針。到了地方，先點香。香往哪兒歪，那些東西就在哪兒。”
他頓了頓。
“找到之後，別猶豫。鏡子一照，針就紮下去。紮準了，它就動不了了。紮不準……”
他沒說下去。
“紮不準會怎樣？”
他看著我。
“紮不準，它就醒了。”
那天下午，我一個人坐在太爺爺墳前，把那張圖看了無數遍。
七個紅點。
坡頂兩個，一個帶圈。坡腰三個，一個帶圈。坡腳兩個，都沒有圈。
帶圈的那兩個，一個在坡頂靠東的位置，一個在坡腰靠西的位置。
我把圖記熟了，然後掏出火柴，點著。
紙燒起來，火苗是藍色的。
不是普通的藍，是那種深藍，像是從地底下燒上來的火。
紙燒完了，灰燼被風一吹，散了。
我站起來，拍了拍褲子上的土。
“太爺爺，我回去了。”
墳裏沒聲音。
但我好像聽見了一個字：
“好。”
下山的時候，太陽已經偏西了。
走到山腳，我回頭看了一眼。
老鴉山還是老鴉山，黑沉沉的，像一隻蹲著的烏鴉。
但我知道，明天晚上，我要去的地方不是這兒。
是亂葬崗。
是那片埋了兩百多號人的地方。
是那片底下睡著七個“變了的東西”的地方。
我攥緊手裏的銅針。
涼的。
但我知道，它熱過。
熱過很多次。
在那些死去的、活著的、卡在中間的東西身上。
明天，它還會熱。
在我手裏。
在我紮下去的那一刻。
回到家，爺爺在院子裏等我。
他看見我，沒問太爺爺說了什麽。
隻是從屋裏端出一碗麵，放在我麵前。
麵裏臥著一個荷包蛋。
和我七歲生日那天吃的一模一樣。
“吃吧。”他說。
我坐下來，端起碗。
麵很燙，但我吃得很快。
吃到一半，我突然停下來。
“爺爺。”
“嗯？”
“您當年……也做過這種事嗎？”
他沒回答。
隻是蹲在牆根底下，掏出煙袋鍋子，點上。
煙霧升起來，在暮色裏散開。
過了很久，他才開口。
“做過。”他說，“做過一次。”
“然後呢？”
他吸了一口煙。
“然後你奶奶就走了。”
我愣住了。
“你奶奶不是病死的。”他說，“是替我擋了一回。”
他沒再說話。
我也沒再問。
吃完麵，我把碗放下，站起來。
“爺爺，我去了。”
他點點頭。
我走到院門口，回頭看了一眼。
他還蹲在牆根底下，煙霧從嘴裏吐出來，一圈一圈的。
暮光照在他身上，把他整個人照成紅色。
像那天晚上，太爺爺站在墳前，被月光照成白色。
一樣的顏色。
一樣的站著和蹲著。
一樣的活人和死人。
我轉過身，走進了暮色裏。