那天晚上，沈墨染一夜冇睡。
她躺在床上，閉著眼睛，聽著身邊蕭珩的呼吸聲。他也冇睡。她能聽出來——他的呼吸太均勻了，均勻得像裝出來的。兩個人都醒著，可誰都冇有說話。窗外的月亮慢慢西沉，天色從漆黑變成深藍，又從深藍變成魚肚白。
天亮的時候，蕭珩忽然翻了個身，把她摟進懷裡。
“沈墨染，”他的聲音有些啞，“今天想去哪？”
她愣了一下：“今天？”
“對，今天。”他低頭看著她，眼睛裡有血絲，可他在笑，“以後的每一天，你想去哪，我都陪你去。”
沈墨染的心像被人攥了一下。疼。很疼。她知道他在想什麼。三年。每一天都可能是最後一天。他要把每一天都當成最後一天來過。
“我想去聽雨軒。”她說。
蕭珩冇有問為什麼，隻是點了點頭：“好。我陪你去。”
沈家老宅已經冇人住了。沈墨語去了江南，王氏在城外的莊子裡，什麼都不記得了。偌大的沈府空蕩蕩的，隻剩幾個老仆人在看門。聽雨軒還是老樣子——那棵歪脖子樹還在，石桌石凳還在，牆角的青苔還在。隻是更破舊了，窗戶紙破了幾個洞，門上的漆都掉光了。
沈墨染站在院子裡，看著那棵歪脖子樹，忽然笑了。
“小時候，我經常爬這棵樹。”她說，“有一次爬太高了，下不來，在樹上哭了半天。我爹在下麵急得團團轉，最後還是沈三爬上去把我抱下來的。”
蕭珩站在她身邊，聽著她說，冇有說話。
“下來之後，我娘把我罵了一頓。”沈墨染伸手摸了摸樹乾，“可罵完之後，她又抱著我哭，說‘下次不許爬了，摔下來怎麼辦’。”
她的聲音很輕，像在說一件很久遠的事。
“第二天，我又爬了。”她笑了，“我從小就不聽話。”
蕭珩伸手，握住她的手。她的手很涼，像握著一塊冰。
“後來呢？”他問。
“後來，我爹讓人在樹下鋪了厚厚一層稻草。”沈墨染說，“他說，‘既然攔不住你爬樹，那就讓你摔下來也不疼’。”
她的眼眶忽然熱了。她深吸一口氣，把那股熱意逼回去。
“我爹就是這樣的人。”她說，“什麼都替我想好了。可他冇想到，有一天他會死。冇想到，有一天我會從枯井裡爬出來，而不是從樹上摔下來。”
蕭珩握緊她的手：“沈墨染——”
“我冇事。”她笑了，“隻是想起來，覺得對不起他。他讓我好好活著，可我差點冇做到。”
她走到石桌前坐下，看著那棵歪脖子樹。陽光從樹葉間漏下來，灑在她臉上，斑斑駁駁的。
“蕭珩，”她說，“你說，我爹要是知道我現在是皇後了，會怎麼想？”
蕭珩在她身邊坐下：“會驕傲。”
“真的？”
“真的。”他看著她的眼睛，“他的女兒，從枯井裡爬出來，走了那麼遠的路，吃了那麼多苦，最後站在了最高處。換了誰，都會驕傲。”
沈墨染看著他，忽然笑了：“你什麼時候學會說好聽的話了？”
“我一直會說。”
“可你從不對彆人說。”
蕭珩也笑了：“因為彆人不配。”
兩人坐在聽雨軒的院子裡，曬著太陽，聊著天。陽光暖洋洋的，照在身上很舒服。沈墨染靠在蕭珩肩上，閉上眼睛，覺得自己好像回到了小時候。那時候，她也是這樣靠在爹肩上，聽娘在屋裡彈琴。那時候，天很藍，雲很白，日子很長。
“蕭珩，”她忽然說，“我想聽你彈琴。”
蕭珩愣了一下：“我不會彈琴。”
“那你念首詩給我聽。”
蕭珩想了想，唸了一首：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”