第3章 城隍廟裡------------------------------------------，像一隻被趕出窩的野狗，漫無目的地在平安縣城的大街小巷裡亂竄。他去過城南的碼頭，看見苦力們扛著麻袋在跳板上行走，汗水和著灰塵糊在臉上，被工頭像牲口一樣吆來喝去。他去過城西的糧行一條街，看見糧商們坐在櫃檯後麵撥弄算盤珠子，指尖翻飛間就是幾百上千斤糧食的買賣。他去過城北的貧民窟，低矮的窩棚一個挨一個，汙水橫流，臭氣熏天，光著屁股的小孩在泥地裡打滾，婦人們蹲在門口洗衣裳，一個個麵黃肌瘦，眼神空洞。，腦子裡轉著同一個問題——這些人是怎麼活下來的？或者說，在這個吃人的世道裡，一個冇錢冇勢的窮小子，除了種地賣苦力，還有什麼活路？。，他發現自己又走回了城隍廟附近。肚子裡咕咕叫了一整天，隻在中午的時候花三個銅板買了兩個燒餅，就著涼水嚥下去，連個味兒都冇嚐出來。懷裡的幾塊大洋硬邦邦地硌著胸口，像幾把刀子在割他的肉。他不敢多花，因為不知道要在縣城待多久，更不知道救爹要花多少錢。。，是一排低矮的土坯房，窗戶上釘著粗重的木柵欄，遠遠就能聞到一股腐臭的味道——屎尿、餿飯、爛稻草，還有說不清道不明的腥臭味混在一起，令人作嘔。牢房門口站著一個滿臉橫肉的牢頭，大冷天的敞著懷，露出一巴掌寬的護心毛，嘴裡嚼著檳榔，紅彤彤的汁水順著嘴角往下淌，看著像剛吃了人。，從懷裡摸出兩塊大洋，塞進牢頭手裡。“差爺，我想看看我爹，馮家村的馮老栓。”，眯著眼睛打量了馮永順一眼，臉上的橫肉抖了抖，算是笑了：“馮老栓啊，那個謀害公差的？行，看在你小子懂事的份上，讓你看一眼。但彆太久，上頭說了，這人犯的事大，不能隨便見人。”，兩邊是一間間牢房，鐵鏈嘩啦嘩啦響，黑暗中偶爾露出一雙渾濁的眼睛，又迅速縮回去。空氣越來越臭，地上濕漉漉的，踩上去黏黏糊糊，不知道是什麼液體。，牢頭停下來，用鑰匙開啟了鐵鎖，推開木門。“馮老栓，你兒子來看你了。”牢頭朝裡麵喊了一聲，轉身對馮永順說，“快點，一炷香。”說完走到遠處去了。，眼睛適應了裡麵的幽暗後，看見了蜷縮在牆角稻草堆上的父親。馮老栓身上穿著被抓走時那件灰布棉襖，但已經臟得看不出顏色，臉頰凹陷下去，眼眶烏青，嘴角有乾涸的血漬，頭髮亂得像雞窩。馮永順注意到父親的腿——蜷曲的姿勢很不自然，左腿伸不直，關節處腫得像饅頭，把棉褲撐得緊繃繃的。“爹！”馮永順撲過去，聲音哽咽得說不出話，“爹，你這是咋了？”，渾濁的眼珠子裡映齣兒子的臉。他愣了片刻，混濁的眼睛裡突然有了光，聲音嘶啞得幾乎聽不見：“二狗……你咋來了？”
“我來救你，爹，我來救你。”馮永順跪在父親身邊，伸手想扶他，卻不知道該碰哪裡，怕碰到傷處，“爹，你的腿咋了？他們打你了？”
馮老栓冇回答這個問題，而是伸出手，乾瘦的、佈滿老繭的手緊緊抓住馮永順的胳膊，力氣大得不像是一個受傷的老人：“你娘呢？你姐呢？”
“都好好的，在姐夫家。”馮永順看著父親的樣子，眼淚再也忍不住，奪眶而出，“爹，你受苦了，我一定想辦法救你出去。”
“彆管我了。”馮老栓搖搖頭，渾濁的眼睛裡泛起一層水光，“二狗，你聽爹說，這事冇那麼簡單。趙貴財要的不光是那塊地，那塊地下頭……有東西。”
“什麼東西？”
“那天趙貴財親自來牢裡看我了。”馮老栓的聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，“他跟我說，那塊地下頭有煤。不是一小塊，是好大一片。他花重金請了洋人勘探的，測出來下麵有煤，夠挖幾十年的。隻要拿到那塊地，他就是平安縣最大的煤東家，以後連知府都要高看他一眼。”
馮永順的腦子裡轟的一聲，像有什麼東西炸開了。
煤！那塊種啥啥不長的破坡地下麵，有煤！
所有的謎團一下子解開了。為什麼趙貴財願意出高價買那塊破地，為什麼買不到就翻臉，為什麼甚至不惜殺人——因為那塊地下麵埋著的不是石頭，是黑金。在王朝末年，煤就是錢，就是權，就是一切。誰控製了煤，誰就控製了工業的命脈，誰就能在這個亂世裡攫取最大的利益。
“爹，這事還有誰知道？”
“不知道。趙貴財說，縣太爺知道，知府大人也知道，他們都等著分一杯羹。”馮老栓咳嗽了兩聲，嘴角滲出一絲血絲，“二狗，爹這輩子冇本事，就留了這麼個東西給你。這塊地是咱馮家的根，地下的東西也是咱馮家的。你答應爹，不能讓趙貴財拿走。”
馮永順握住父親的手，發現父親的手冰涼，骨節粗大，指甲縫裡永遠洗不乾淨的黑泥還在，那是他幾十年在土裡刨食留下的印記。就是這個看起來土得掉渣的莊稼人，手裡握著能讓整個平安縣變天的寶貝，卻渾然不知，直到大禍臨頭。
“爹，你先彆想這些，先想辦法出來。我在想辦法，我一定想辦法……”
“你彆犯傻。”馮老栓突然加重了語氣，“趙貴財連縣太爺都能買通，你一個毛頭小子，拿什麼跟他鬥？你要是再有個好歹，你娘咋辦？”
“爹——”
“聽爹說完。”馮老栓的手握得更緊了，“我活了大半輩子，什麼都看開了。人這一輩子，不是跟天鬥，是跟命鬥。爹的命就這樣了，但你還年輕。爹要是出不去，你就帶著你娘和你姐，離開平安縣，走得越遠越好。彆想著報仇，活著比什麼都重要。”
馮永順咬著嘴唇，嘴唇破了，血的味道在嘴裡蔓延。他不想答應父親，因為他知道父親說這話的時候，已經做好了最壞的打算。可他又不忍心拒絕，父親的眼睛裡全是對他的牽掛，這份牽掛比仇恨更重。
“二狗，你答應爹。”馮老栓用力搖晃著他的胳膊。
“……我答應你。”馮永順的聲音輕得像一縷煙，“但你也要答應我，好好活下去，等我救你出去。”
馮老栓笑了，笑容裡有苦澀，有欣慰，有釋然，還有一種說不清的決絕。他伸手摸了摸馮永順的頭，動作緩慢，像是在撫摸一件易碎的珍寶。
“時間到了！”牢頭的聲音從甬道儘頭傳來。
馮永順站起來，看著父親，眼淚模糊了視線。他想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
“走吧。”馮老栓揮了揮手，“照顧好你娘。”
馮永順轉身走出牢房，每一步都像踩在刀尖上。身後傳來鐵鏈的嘩啦聲，木門關上的沉悶聲響，還有父親壓抑著的咳嗽聲。
他在牢房門口站了片刻，深吸了幾口氣，把臉上的淚擦乾，把胸口的情緒壓下去。然後他轉向牢頭，又從懷裡摸出一塊大洋，塞進牢頭手裡。
“差爺，我爹在裡頭受了傷，腿上腫得厲害。求您給口熱水，給口吃的，彆讓他……彆讓他太遭罪。”
牢頭把大洋揣進懷裡，臉上的橫肉擠出一個笑容：“放心，進了我這兒的，隻要懂規矩，我肯定照顧。你爹的事，我會看著辦的。”
馮永順點點頭，轉身離開。
他知道靠這點小恩小惠買不了牢頭多久的好臉色，但這已經是他能做的全部了。
夜裡的城隍廟比昨晚更冷。
馮永順蜷縮在廊簷下的角落裡，把棉襖裹緊，還是止不住地發抖。他的腦子裡翻來覆去地迴響著父親說的那些話——地下麵有煤，趙貴財勾結縣太爺和知府，父親可能出不來，要他帶著母親和姐姐離開平安縣，走得越遠越好。
他閉上眼，腦海裡浮現出父親躺在稻草堆上的樣子，像一隻被踩斷了腿的老牛，倔強地昂著頭，眼睛裡有不甘，有憤怒，有對兒子的牽掛，唯獨冇有恐懼。
那一刻他突然覺得父親是一個英雄，一個被這個世道踩進泥裡卻仍然挺著脊梁的英雄。
可他不想讓父親當英雄。他隻想讓父親活著。
活著，就有希望。
“小夥子，又來了？”
一個蒼老的聲音從黑暗中傳來，打斷了馮永順的思緒。他睜開眼，循聲望去，看見城隍廟的角落裡還坐著一個人。昨晚太黑他冇注意，現在藉著廊簷下漏進來的微弱燈光，他看清了那人的樣子。
是個六十來歲的老頭，瘦得像竹竿，臉上全是褶子，頭髮花白亂糟糟的，身上穿著一件百衲衣——說是衣裳其實更像一堆破布拚在一起。最引人注意的是他的右腿，從膝蓋以下空蕩蕩的褲管打了個結，身邊放著一副磨得發亮的木拐。
“老……老伯。”馮永順趕緊坐起來，“您也住這兒？”
“住這兒？”老頭笑了，露出缺了好幾顆的牙齒，“這城隍廟就是我的家，我都住了三年了。”他從身後摸出一個葫蘆，拔開塞子喝了一口，濃鬱的酒味在冷空氣中散開，“看你昨天在這蹲了一宿，今天又來了，咋的，家裡遭了事？”
馮永順看著老頭，猶豫了一下，還是冇忍住把自己家的事說了一遍。也許是太過憋悶，也許是在這個陌生的、破敗的城隍廟裡，麵對一個素不相識的瘸腿老頭，反而冇有了那些顧慮。老頭一直冇打斷他，隻是安靜地聽著，偶爾喝一口酒，昏暗的燈光下，那雙渾濁的眼睛裡閃過幾次不易察覺的光。
說完之後，馮永順感覺胸口堵著的那塊石頭輕了一些。
老頭沉默了很久，把葫蘆遞過來：“喝一口，暖和暖和。”
馮永順接過葫蘆，灌了一大口，辛辣的酒液嗆得他直咳嗽，但一股熱流順著喉嚨湧進胃裡，又從胃裡擴散到四肢，那種鑽心的冷終於退了幾分。
“你打算怎麼辦？”老頭問。
“我不知道。”馮永順把葫蘆遞迴去，聲音悶悶的，“我想救我爹，可縣太爺跟趙貴財是一夥的，我連人都見不著，更彆說打官司了。”
“打官司？”老頭嗤笑一聲，聲音裡滿是嘲諷，“小夥子，你爹說得對，彆想著打官司。這個世道，衙門朝南開，有理冇錢的莫進來。你跟縣太爺講理，他跟銀子講理，你們不在一個理上。”
馮永順沉默不語。
“不過嘛……”老頭話鋒一轉，上下打量著馮永順，“我看你小子倒是有幾分機靈勁兒。被打了那麼多回，還冇跑，還敢再去，這骨氣倒是難得。”
“骨氣有什麼用？”馮永順苦笑，“骨氣能救我爹嗎？”
“骨氣不能救你爹，但能讓你不變成趙貴財那樣的人。”老頭把葫蘆塞子塞好，往身後一放，“小夥子，我給你指條路，你聽不聽？”
馮永順猛地抬起頭，眼睛死死盯著老頭。
“什麼路？”
“你知道這平安縣，誰說了算嗎？”
“趙貴財？”
“放屁。”老頭不屑地撇撇嘴，“趙貴財算個什麼東西，一個土財主罷了。在這平安縣，縣太爺說了算。但在整個青州府，知府說了算。在咱們大順朝，皇上說了算。可現在這皇上，說話還好使嗎？”
馮永順愣了愣。他雖然讀書少，但也不是什麼都不知道。大順朝傳到今天已經二百多年了，這些年朝廷越來越不中用，地方上的督撫大員一個比一個牛氣，有的根本不聽朝廷的招呼。皇上說話不好使，這種事連他這個莊稼漢都有耳聞。
“那誰說了算？”
“槍。”老頭伸出食指，在馮永順麵前晃了晃，“誰手裡有槍，誰說了算。你有十個人十條槍，你就是村裡的王。你有一百個人一百條槍，你就是縣裡的王。你有一千個人一千條槍，你就是府裡的王。你的槍越多，你的話就越硬。這話，是一個當兵的老哥跟我喝酒的時候說的。”
馮永順怔怔地看著老頭，腦子裡像有什麼東西被點亮了。
槍。
他想起父親第一次被抓走的那天晚上，趙貴財家的護院手裡都拿著槍。那些黑洞洞的槍口指著他們一家人的腦袋，冇有人敢反抗，不是不敢，是不能。血肉之軀擋不住子彈，樸素的人心抵不過金錢和權勢。衙役手裡的水火棍和趙貴財家護院的洋槍比起來，簡直像是小孩子過家家。
“可我冇有槍，也不會使槍。”馮永順的聲音很低。
“你冇有，彆人有。”老頭從懷裡摸出一張皺巴巴的紙，遞過來，“朝廷在招兵呢，知道嗎？新軍，管吃管餉，還給發槍。你要是實在走投無路，去投軍。當兵吃糧，總比餓死強。而且，你要是能在軍隊裡混出個名堂來，手裡有了兵，有了槍，彆說什麼趙貴財，就是縣太爺見了你，也得客客氣氣的。”
馮永順接過那張紙，就著微弱的光看，可惜他不識字，隻看到紙上有幾個字，還有些紅色的官印，其他的啥也看不懂。
“這是啥？”
“招兵告示，我從縣衙門口的牆上揭下來的。”老頭說，“咱們青州府要組建新軍第三鎮，正在招兵。前天貼出來的，這兩天縣衙門口天天排著長隊。小夥子，你要是想去，就趕緊，晚了說不定名額就滿了。”
馮永順攥著那張紙，手指微微發抖。
當兵。他從來冇想過這條路。在他的認知裡，當兵是腦袋彆在褲腰帶上的買賣，打仗會死人，他要是死了，爹孃怎麼辦？可現在，爹已經快死了，娘活在水深火熱裡，他如果不去搏一把，就真的什麼希望都冇有了。
“老伯，你為啥幫我？”
老頭沉默了一會兒，抬起頭看著黑暗中模糊的城隍爺塑像：“因為二十年前，我跟你一樣。我們家也是被地主害的，我爹被活活打死，我娘哭瞎了眼。我一個瘸子，連報仇的力氣都冇有。這口氣，我憋了二十年。今兒個見著你，就彷彿看見當年的自己。”他轉過頭，渾濁的眼睛直直地看著馮永順，“我幫不了你彆的，隻能給你指條路。走不走，是你的事。”
城隍廟裡又安靜了下來。
風從窗欞的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地叫著，像無數冤魂在哭泣。馮永順坐在那裡，一動不動，手裡的告示被攥出了汗，紙上的字跡模糊了又清晰。
老頭說得對，這個世道，誰手裡有槍誰說了算。趙貴財為什麼能橫行霸道？因為他有錢，因為縣太爺是他的靠山，因為他家的護院手裡有槍。縣太爺為什麼敢草菅人命？因為他有官印，因為他手下的衙役有槍，因為他背後站著知府。
那官府不管了，朝廷不管了，王法不管了，他該去找誰主持公道？
冇有人。他隻能靠自己。
靠自己拿槍，靠自己掙命，靠自己打出一個公道來。
馮永順把那張告示摺好，小心翼翼地揣進懷裡，貼著心口的位置。然後他站起來，對著老頭深深地鞠了一躬。
“老伯，大恩大德，永順記下了。”
老頭擺了擺手：“記不記的不打緊，你好好活著就行。這世道，能多活一個明白人，總比多死一個糊塗蛋強。”
馮永順正要說話，城隍廟外突然傳來急促的腳步聲。幾個人影出現在門口，為首的是個膀大腰圓的大漢，手裡提著一根木棒，後麵跟著三四個嘍囉樣的傢夥。
“瘸三！”大漢一眼就看見了老頭，“你他媽欠的酒錢啥時候還？上次說三天，這都幾個三天了？”
老頭不急不慢地摸出葫蘆喝了一口：“許大棒槌，你急什麼？我又跑不了。”
“跑不了？”叫許大棒槌的大漢冷笑一聲，目光落到了馮永順身上，“這又是哪來的野小子？”
老頭擋在馮永順前麵：“一個借宿的過路人，跟你沒關係。酒錢我再寬限幾天，少不了你的。”
許大棒槌盯著馮永順看了一會兒，目光在他身上掃了幾個來回，像是在打量一個獵物：“這小子身上有銀子。”
“許大棒槌！”老頭的語氣陡然嚴厲起來，“在我的地盤上，你彆生事！”
“你的地盤？”許大棒槌哈哈大笑，“瘸三，你一個瘸子，占著城隍廟就以為是你的地盤了？這平安縣的乞丐，都是老子管的！這小子進我的地盤，就得交保護費！”
馮永順明白了。這人大概就是平安縣乞丐幫會的頭目，專門欺負更弱的人。
“我冇錢。”馮永順站了起來，低著頭，聲音儘量顯得卑微卑微。他不想惹事，至少現在不想。
“冇錢？”許大棒槌晃了晃手裡的木棒，“冇錢也簡單，跪下來給爺磕三個頭，叫三聲爺爺，爺就饒了你。”
一股怒氣直衝馮永順的天靈蓋，手指甲嵌進掌心，疼痛讓他保持了最後一絲清醒。他深吸一口氣，把怒氣壓了下去，從懷裡摸出一把銅板——大概有二三十個，遞給許大棒槌。
“大哥，這是孝敬您的。”
許大棒槌接過銅板，掂了掂，臉上的表情卻更難看了：“就這點？打發叫花子呢？”
“我真的隻有這麼多了。”
“我看你是不見棺材不掉淚。”許大棒槌掄起木棒就朝馮永順砸過來。
馮永順本能地閃了一下，木棒擦著他的肩膀砸在地上，震得他半邊身子發麻。他撒腿就跑，衝出了城隍廟，一頭紮進黑暗的小巷裡。身後傳來許大棒槌和他手下的罵聲和追趕的腳步聲，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
他在巷子裡七拐八拐，不知道跑了多遠，直到身後再也冇有了動靜，才停下來，扶著一堵牆，大口大口地喘氣。
喘了好一陣子，心跳才慢慢平複下來。他靠在牆上，仰頭看著天上那一彎冷月，月光慘白慘白的，像是結了一層霜。
懷裡的告示還貼著心口，硬硬的，涼涼的，像一麵沉默的鼓，敲在他心上。
當兵。
如果真的走投無路，那就去當兵。拿槍，掙命，打出一個公道。
他擦掉嘴角的血，整了整被扯爛的棉襖，朝城隍廟相反的方向走去。城隍廟今晚是回不去了，大概以後也回不去了。他得找個新的地方熬過這一夜。
明天，他要再去一趟縣衙。不是去求人，是去看清楚，去摸清楚，去搞明白這張招兵告示到底是怎麼回事。
他馮永順，十七年的莊稼漢，從冇想過有一天自己會去當兵。但既然老天爺不給他活路，他就自己殺出一條活路來。
轉過一條巷子，前方隱約傳來幾聲狗叫，遠遠的天邊掛著一彎冷月，照得這平安縣城的屋頂鋪了一層白霜。馮永順裹緊棉襖，加快了腳步。
身後，城隍廟裡的燈火在寒風中搖曳了幾下，終究是滅了。
黑暗吞冇了一切。