盛夏的陽光透過斑駁的梧桐葉，在教學樓的紅磚牆上映出晃動的光斑。李樂昕抱著作業本經過初三（2）班的後門時，腳步不自覺地放慢了。教室裏傳來的談笑聲中，她聽見了那個熟悉的聲音——是聞肆在給同學講題，帶著特有的清朗與耐心。
初中三年，他們始終在不同的班級。李樂昕在（5）班，而聞肆在走廊另一頭的（2）班。但這並沒能阻擋她目光的追尋。每天課間，她都會裝作去洗手間，特意經過（2）班的窗戶，隻為看一眼他伏案學習的側臉，或是和同學說笑時揚起的嘴角。
第一次注意到聞肆，是在初一下學期的運動會上。作為新生代表發言的他，站在主席台上，白色校服被風吹得微微鼓起，聲音清澈而堅定。從那一刻起，李樂昕的目光就再也無法從他身上移開。
後來，她開始收集關於他的點點滴滴：知道他是數學課代表，解題思路總是清晰得令人驚歎；知道他喜歡在午休時去圖書館，看各種科普書籍；甚至知道他每天放學都會在操場練習投籃，直到暮色降臨。
那個悶熱的午後，李樂昕像往常一樣抱著作業去辦公室。路過（2）班時，透過虛掩的門，她聽見了讓心跳停滯的對話。
“林穗下個月就要出國了，”聞肆的聲音混著風扇的嗡鳴，“她說那邊的楓葉季特別美，等穩定下來，邀請我們去玩。”
“喲，女神的邀約啊！”同桌的調笑讓李樂昕的手指緊緊攥住作業本的邊緣，“你該不會還惦記著人家吧？”
短暫的沉默後，聞肆的聲音輕得像一聲歎息：“從第一次在英語角見到她的時候，我就……”
李樂昕後退半步，後背撞上了走廊的欄杆。作業本裏的紙張簌簌作響，驚得教室裏的人紛紛轉頭。她慌亂地低下頭，在四目相對前，逃也似的跑開了。
那天的蟬鳴聲格外刺耳，彷彿要將她淹沒。她躲在學校的角落裏，看著遠處操場上奔跑的身影，淚水不受控製地落下。原來那些她珍藏的、隔著走廊與窗戶的目光交匯，那些在樓梯間偶遇時的心跳加速，在聞肆心裏，都抵不過另一個人的身影。
自那以後，李樂昕開始刻意避開（2）班的方向。她不再在課間“路過”那條走廊，不再在放學後徘徊在操場邊。但命運似乎總愛捉弄人，越是想要逃離，就越是能在各種場合遇見。
食堂打飯時，他排在前麵兩個位置；圖書館借書時，發現他剛還的書躺在書架上；甚至在校門口，也會隔著熙熙攘攘的人群，看見他推著自行車的背影。
期中考試前的一個傍晚，李樂昕在圖書館複習到很晚。當她抱著書本走出圖書館時，發現天空不知何時下起了雨。她正猶豫要不要冒雨跑回家，身後突然傳來熟悉的聲音：“一起走吧。”
轉身看見聞肆撐著傘站在那裏，傘麵傾斜向她這邊。李樂昕本能地想要拒絕，卻聽見他說：“這麽晚了，淋雨會感冒的。”
一路上，兩人都沒有說話。隻有雨滴打在傘麵上的聲音，和偶爾響起的腳步聲。李樂昕能感覺到，聞肆在刻意保持著距離，傘的大部分空間都留給了她。
到了家門口，李樂昕小聲說了句“謝謝”。聞肆笑了笑，轉身走進雨幕。看著他的背影漸漸模糊，李樂昕忽然明白，有些感情，從一開始就是一場錯位的追逐。就像她和聞肆，永遠隔著一條走廊的距離，永遠無法觸及彼此心底最深的秘密。
回到房間，李樂昕翻開日記本，寫下一行字：“原來暗戀，是一個人的兵荒馬亂。”窗外的雨還在下，蟬鳴聲不知何時已經停歇，隻剩下潮濕的風，輕輕翻動著她未寫完的心事。