九月的風掠過走廊時，李樂昕正蹲在儲物櫃前係鞋帶。帆布鞋帶打了死結，她咬著下唇用力扯，忽然聽見頭頂傳來輕笑。抬頭撞見一雙沾著粉筆灰的白球鞋，順著褲腳往上，是少年微彎的眉眼："需要幫忙嗎？"
那是她和聞肆的第一次對話。陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，在他發梢鍍上金邊，身上帶著薄荷味的洗衣粉香氣。後來她才知道，他是高一（3）班的數學課代表，解題時總愛用藍色熒光筆圈出關鍵步驟。
從那天起，儲物櫃成了李樂昕最期待的地方。她開始每天提前半小時到校，假裝慢悠悠整理課本，隻為等聞肆抱著作業本經過時，能說上一句"早啊"。有時他會停下來聊兩句，話題永遠圍繞數學："今天的函式題你聽懂了嗎？""月考壓軸題的思路其實可以這樣切入"。
深秋的傍晚，她在圖書館撞見正在整理錯題的聞肆。他麵前攤著五顏六色的筆記本，草稿紙上畫滿輔助線。李樂昕鬼使神差地在對麵坐下，把自己卡殼的物理題推過去。少年垂眸思考時睫毛在眼下投出陰影，筆尖在紙上沙沙遊走："這裏應該用動能定理，你看......"
那天的夕陽把圖書館的玻璃窗染成蜂蜜色，李樂昕盯著聞肆認真講解的側臉，突然想起初中課本裏那句"所謂伊人，在水一方"。原來喜歡一個人，真的會連他翻動書頁的聲音都覺得動聽。
平安夜前，她在文具店挑了半小時，買下帶楓葉圖案的賀卡。回家對著台燈寫了又劃，最後隻留下一句："祝你每天都有好心情"。第二天早讀課，她假裝去辦公室交作業，把賀卡塞進聞肆的課桌抽屜。轉身時心跳快得像要衝出胸腔，直到聽見身後傳來紙張翻動的窸窣聲。
整個冬天，她都在等待一個回應。體育課自由活動時，她會繞到籃球場假裝散步，看聞肆三步上籃時躍起的身影；下雪天特意把傘借給他，自己冒雪跑回教室；甚至偷偷記下他的值日時間，在他打掃完後默默幫他把垃圾桶倒掉。
初春的雨來得猝不及防。李樂昕抱著作業本衝進教學樓，在轉角處和人撞個滿懷。紙張散落在地，她慌亂撿拾時，聞肆已經蹲下來幫忙。指尖相觸的瞬間，兩人同時縮回手。少年耳尖泛紅，把整理好的作業本遞過來："下次別跑這麽急。"
那天的雨淅淅瀝瀝下了一整天，李樂昕卻覺得心裏開出了花。她開始頻繁出現在聞肆的視線裏：在食堂打飯時故意排在他身後，假裝研究選單；放學路上繞遠路經過他常去的書店；甚至加入了他所在的數學競賽社團。
社團活動結束的傍晚，他們並肩走在梧桐道上。晚風捲起落葉，聞肆突然說："下週有場數學講座，你要一起去聽嗎？"李樂昕點頭時，發梢掃過他的衣袖，驚起一陣細小的電流。
講座那天，她特意換上新買的白襯衫，提前半小時到會場占座。聞肆來的時候帶著兩杯咖啡，把拿鐵推到她麵前："聽說你喜歡甜的。"李樂昕捧著溫熱的紙杯，聽著台上的講解，卻滿腦子都是身邊傳來的若有若無的薄荷香。
然而那個夏天，一切都變了。畢業典禮上，李樂昕看著聞肆鄭重地把同學錄遞給林穗，看他低頭認真書寫時專注的模樣。她突然明白，原來自己所有的小心思，不過是一場無人知曉的獨角戲。就像儲物櫃裏過期的楓葉賀卡，永遠等不到回應的那一天。