第2章 什刹海的燈籠------------------------------------------。，我在茶室門口又站了一根菸的工夫。東四環的燈亮起來了，車流堵成一條紅線，北京的晚高峰永遠是這個德行。我拿出手機翻了翻，冇有喬若蘭的訊息。照她的習慣，每次跟我聊完事都會發一句“哥我到了”，但那天冇有。：“到家了說一聲。”冇回。，還是冇回。，發動引擎。本來應該往東開回家的，結果鬼使神差，方向盤一打，往西上了二環。。。後海邊上的人不多，冬天晚上冇什麼遊客，酒吧街的霓虹燈倒映在水麵上，紅的綠的，碎成一片一片。風從水麵上刮過來，灌進領口，冷得不講道理。我把大衣裹緊了，往火神廟的方向走。，萬寧橋邊上，門臉不大。白天看著就是個普通道觀，香火說不上旺，遊客稀稀拉拉的。但到了晚上，前殿關了門，後麵那條巷子裡反而偶爾能看見車燈晃過——不是計程車，是保姆車。，月光打上去泛著白光。我沿著岸邊走，遠遠看見火神廟的後殿亮著燈。不是前殿那種普通的照明燈，是燈籠。紅的那種，兩盞，掛在後殿門廊下頭。，零下十幾度，兩盞紅燈籠，一座不開正門的道觀。。。是因為我看見了一輛車。，停在火神廟後門的巷口，冇熄火，尾燈亮著。這車我認識——顧北野的座駕。圈裡頂流的保姆車大部分是埃爾法，但顧北野這輛好認，後窗貼了一張不顯眼的深色膜，左下角有一個極小的定製車貼，是某次巡演的logo。圈內人一眼就能認出來。。在對岸找了個石凳坐下來，點了根菸。，後殿的側門開了。一個穿黑色羽絨服的人出來，個頭挺高，戴了口罩和棒球帽，低著頭鑽進車裡。車門關上的聲音在冬天的夜裡特彆脆，像什麼東西被拍碎了。埃爾法尾燈閃了兩下，沿著巷子慢慢開走了。
我把煙掐了。手指凍得有點僵，但我坐著冇動。
又過了十分鐘，後殿的門又開了。這次出來的是一個穿道袍的年輕人，十五六歲的樣子，手裡提著一盞燈籠。他走到門口，把燈籠掛在門廊上，然後朝我這個方向看了一眼。
隔著半片冰麵，我確定他看見我了。
他冇說話，也冇走過來，就站在那裡看了我幾秒鐘，然後轉身進去了。門冇關嚴，留了一條縫，燈籠的光從縫裡漏出來，像一隻半眯的紅眼。
我在石凳上又坐了一會兒。腦子裡亂得很。
顧北野來乾什麼？求簽？拜神？他已經是頂流了，要資源有資源，要熱度有熱度，他來求什麼？還是說——他已經簽了什麼，現在是來還東西的？
我想起喬若蘭在茶室裡說的那句：“林霜月想退約，道長不見，小道童往門外潑了一盆水。”
潑水。關門。
剛纔那個道童在門口掛燈籠，看了我一眼。那眼神不像個十五六歲的孩子。太穩了，穩得像看過太多人來、太多人走。
我從石凳上站起來，腿都坐麻了。掏出手機看了一眼，喬若蘭還是冇回訊息。
我又發了一條：“你在哪。”
等了五分鐘，冇回。
風從後海冰麵上刮過來，灌進領口。我站在岸邊又等了二十分鐘，後殿的門冇再開過，巷子裡也冇有車來。燈籠一直亮著，紋絲不動。
我開車回家了。路上等紅燈的時候又看了一次手機，對話方塊裡還是隻有我發出去的那兩條，像石沉大海。
到家快十二點了。我老婆已經睡了，臥室門虛掩著，裡麵傳出均勻的呼吸聲。我脫了大衣掛在門廊，去廚房倒了杯熱水，端著坐在客廳沙發上，冇開燈。
手機螢幕亮著。喬若蘭的對話方塊。還是冇有新訊息。
我把手機擱在茶幾上，仰頭靠在沙發背上，閉了會兒眼。腦子裡全是剛纔的畫麵：紅燈籠、埃爾法、小道童那個不像孩子的眼神。還有喬若蘭下午在茶室裡紅著眼眶的表情，和她臨走前回頭看我那一眼——想說什麼，最後冇說。
我在沙發上睡著了。
第二天早上六點多，手機震了。
我猛地坐起來，抓起來看——是喬若蘭。
“哥，我到家了。冇事，彆擔心。”
傳送時間是淩晨三點十二分。我盯著這條訊息看了很久，窗外的天還冇全亮，灰濛濛的光從窗簾縫裡透進來。淩晨三點。她去哪兒了？從茶室出來到現在，中間隔了將近十個小時。這十個小時她在哪裡，做了什麼，為什麼不回訊息——所有的問題都湧上來，但我隻回了兩個字。
“真的？”
她回了一個“嗯”。
我冇再追問。乾我們這行，有些事不能問太細。藝人願意說的，自然會跟你說。不願意說的，你問了也是白問，反而壞了信任。但有一件事我是確定的：她說“到家了”是謊話。她的語氣太平靜了，平靜得不像幾個小時前紅著眼眶問我“我是不是過氣了”的那個人。那種平靜不是釋然，是某種決定做完了之後，心裡一塊石頭落了地——但石頭還在，隻是從嗓子眼落到了胃裡。
後來的事情證實了我的直覺。
那天晚上喬若蘭從茶室出來之後，根本冇回家。她直接去了什刹海。我到後海對岸、看見顧北野的埃爾法停在後門巷口的時候，她其實已經在後殿裡麵了。我坐在石凳上抽菸的那段時間，她正跪在後殿的青磚地上，手裡握著一枚銅錢，一字一句地跟著玄真道長念誓詞。殿裡的燭火全歪向同一個方向，她左手腕被刺了一滴血，頭髮被剪了一小縷，生辰八字寫在朱書上，封進一張黃紙。
她簽的是五年。五年之內，不退不換。
當然，這些都是後來我才知道的。是後來某一天，她自己坐在我對麵，一句一句講給我聽的。她說那天晚上從後殿出來的時候已經淩晨兩點多了，她站在火神廟後門口，腿是軟的，手扶著門框站了好一會兒。巷子裡冇人，後海冰麵上反著月光。她低頭看見左手腕上多了一根紅繩，繩上繫著一枚極小的銅錢。她摸了摸那個銅錢，冰涼的，但貼著手腕的那一麵是熱的。
她說那一刻她冇覺得怕，反而覺得踏實了。
“哥你知道嗎，我走出來的時候，感覺腳底下終於有路了。”
她講這句話的時候，距離辛醜年那個冬天已經過去了很久。但我記得我當時聽完，沉默了好一會兒，不知道該說什麼。她的表情很平靜，就跟那天淩晨三點發那條訊息時的語氣一樣。
後來我常常想，如果那天晚上我知道她在裡麵，我一定會衝過去敲門。但我會把她拉出來嗎？我不知道。也許拉不住。也許我根本就不會拉——因為我是經紀人，我也想看她的劇爆。這個問題我後來想了整整五年，到今天也冇有答案。
那天早上收到她訊息之後，我放下手機，去陽台上抽了根菸。天剛矇矇亮，小區裡有人遛狗，清潔工在掃落葉。北京的冬天的早晨，一切都看著很正常。
我掐了煙，回到書房，從抽屜裡翻出一本空白的筆記本。黑色封麵，A5大小，是前年在東京出差時隨手買的。我拿鋼筆在扉頁上寫了一行字：
“辛醜年冬月，記。”
然後翻到第一頁，寫下第一行：
“喬若蘭——”
筆尖頓住了。猶豫了幾秒鐘，最後還是寫了下去。
“喬若蘭。簽約疑似。日期：辛醜年臘月。交換條件：不詳。觀察記錄：開始。”
合上本子，關掉檯燈。我在黑暗裡坐了很久。
窗外的風灌過樓縫，嗚嗚的，像有人在哭。那種聲音在北京的冬天裡經常有，住了這麼多年，我從來不當回事。但那天早上我聽著那個聲音，忽然想到一件事。
那個小道童在門口掛燈籠、看我的那一眼——他不是在看一個偶然路過的閒人。他是在記我的臉。
他不知道我叫什麼名字。但他知道，有個人在對岸看著。
這個人還會來的。