第1章 辛醜年一個普通的冬天------------------------------------------，北京的冷不是開玩笑的。，是風從褲管灌進去、順著骨頭往上走的那種。我晚上躺床上能聽見窗框在哢哢響，暖氣片燙手但房間就是熱不起來。我老婆說樓裡可能進了東西，我冇接話。乾我們這行的，有些話不能隨便接。。千禧年之前就在帶藝人，早年在港台公司乾過，後來北上，什麼紅的糊的都帶過。見過緋聞炒作，見過資本洗錢，見過劇組裡供著牌位每天開機前全組上香。但我自己不信這些。我總覺得人各有命，信那些冇用。命是命，運是運，該你的跑不了，不該你的求不來。，我手上帶的女藝人喬若蘭剛殺青一部古裝劇。，能接到那個本子算運氣。但那部劇不被人看好，平台不看好，招商裸播——就是說廣告商一個都冇進來。殺青宴上投資方的臉色不好看，他自己喝了三杯就走了，連場麵話都懶得說。送審之後有幾家媒體寫了通稿，說“某85花新劇恐成庫存劇”，冇點名，但底下的評論全在猜是不是喬若蘭。。東四環一家茶室，她摘了墨鏡，眼睛是紅的。“哥，你說我是不是過氣了。”，你正當打。她說你彆騙我，上一部劇撲了，綜藝被剪了三期，代言掉了兩個，我現在去平台開會都輪不到我挑本子了。你知道他們給我遞什麼本子嗎？女三號。我他媽出道十幾年了，讓我去演女三號。。她說的是實話。，茶室裡的煮水壺咕嘟咕嘟響。她忽然抬頭，眼神變了一下。後來我想起來，那個眼神我之前從冇在她臉上見過——不是野心，也不是恐懼，是不甘心。那種不甘心裡麵還摻著一點彆的什麼，我當時說不上來。“哥，你聽說火神廟的事了嗎？”。。圈裡這幾個月總有人私底下提，說什刹海邊上那座火神廟後殿有個道長，不上綜藝不接采訪，但很多頂流都去拜過。傳得最神的是陳序導演——那可是圈內數一數二的大導演，據說他找過玄真道長，後來連著三年春節檔冠軍都是他。他捧的那個小姑娘韓念念，零作品出道，上來就搭顧千帆、搭萬長青，被圈內戲稱“天降資源”，也被傳是後殿拜過的。。乾我們這行，誰還不拜個佛求個簽？大年初一雍和宮搶頭香的那幫人裡，十個有八個是搞影視的。，讓我後脖頸一陣發麻。
“林霜月，你知道她當年出事之前，去過的最後一處地方是哪兒嗎？”
我問哪兒。
“火神廟。”
林霜月這個名字在圈裡已經快成禁忌了。她當年紅到什麼程度？紅毯上隻要她出場，其他人自動往後站。影後獎項拿過兩輪，代言從口紅到汽車鋪滿全國所有廣告位。然後一夜之間，因為合同的事，全網封殺。一個曾經紅成那樣的女人，從此在娛樂圈蒸發。
“她去火神廟？求複出？”我問。
喬若蘭搖頭。“不是求複出。是求還。她想把約退了。道長不見她，小道童往門外潑了一盆水，關門了。”
我盯著她。“你怎麼知道這麼細？”
“因為那天我也在。”
茶室裡忽然安靜了。隻剩下煮水的咕嘟聲。窗外東四環的車流像一條光河，遠遠地淌著。北京的冬天天黑得早，路燈還冇亮的那幾分鐘，整條街像是沉進了一個巨大的灰藍色的碗裡。
“那天我還冇殺青，跟劇組請假去了一趟。本來是想求個簽，看看這部劇的運勢。結果在側殿看到了林霜月。她冇看見我，我戴了口罩。她跪在後殿門口，跪了大概有四十分鐘。後來小道童出來潑水，她站起來，走了。我當時覺得不對勁，但說不上來哪兒不對勁。直到蘇螢雪的事出來，我才覺得——不太對。”
蘇螢雪。代孕那事鬨得太大了，錄音、聊天記錄、判決書，所有能塌的方式她全塌了一遍，現在人已經在國外了，偶爾在社交媒體上發一些誰也看不懂的話。
“蘇螢雪也去過？”
“去過。還有季昀廷。”
季昀廷。我冇接話。這個名字在圈裡已經是不能碰的禁區，頂流崩塌成囚徒，這種事在華語娛樂圈就冇發生過。外界以為他是自己作死，冇人知道裡麵還藏著什麼。
“你怎麼知道季昀廷也去過？”
“他出事前兩天，有人在後海見到他。他一個人在冰麵上走。大半夜的，零下十幾度，他在冰麵上走。”
我不知道為什麼，這句話讓我後背徹底涼了。北京的冬天，什刹海的冰麵，大半夜一個頂流在上麵走——那畫麵不是慘，是邪。
喬若蘭在桌子對麵看著我。茶涼了，她冇喝。
“哥，你帶我去一趟火神廟。”
我搖頭。“不行。你現在是瓶頸期，熬過去就行了。彆碰那些咱們不懂的東西。”
“不懂什麼？”
“都不懂。”
她沉默了一會兒，戴上墨鏡，站起來走了。走到門口回頭看了我一眼，想說什麼，最後冇說。
我跟在她身後出了茶室，看見她的車彙入東四環的車流。我點了一根菸，站在路邊抽。北京的冬天，天黑得太快了。
那天晚上我回了家，我老婆已經睡了。我坐在沙發上開啟手機，翻了一會兒八卦論壇。有人在扒顧北野，說他半夜發了一條博文又秒刪，內容就四個字：“不欠了，行嗎。”底下評論都在笑，說哥你又喝多了吧。
我也笑了一下。但笑完之後，我發現手指有點涼。
我關了手機，去陽台上又點了一根菸。樓下的路燈昏黃，小區裡冇人。我腦子裡一直在反覆回放喬若蘭那句話——季昀廷一個人在冰麵上走。
零下十幾度，大半夜，在冰麵上走。
那不是在散步。那是在找什麼東西。或者說，有什麼東西，在冰底下等著他。
我把煙掐了，告訴自己彆想了。
後來我才知道，那天晚上，喬若蘭離開茶室之後，冇回家。
她直接去了什刹海。
火神廟後殿的燈籠，還亮著。