交接的最後一天，她在工位上坐了很久。
顯示器還亮著，桌麵空的，檔案都轉移完了。抽屜裡隻剩下一支備用簽字筆，一包麵巾紙，和一張貼了五年的便利貼——上麵寫著某個客戶的內線號碼，字已經褪色，看不清楚了。
她把那張便利貼撕下來，揉進手裡，扔進垃圾桶。
五年，就這麼清完了。
她靠在椅背上，抬頭看了一圈。
有點捨不得。
但也有什麼東西在往上走，壓不下去——橋城，副總，新的城市，從頭開始。那點捨不得踩得住，踩不住那點往上走的東西。
唯一壓不住的，不是這裡。
是另一個人。
歡送會在附近館子訂的，包間裡坐滿了人，氣球，推杯換盞。
周曉曉靠著她，第一杯舉起來，眼眶紅了，說捨不得她。
她把杯碰了。
從第三杯開始，她自己往上送。
不是多高興，就是喝。
五年，打交道的人，吵過架的專案，一塊熬過夜改過方案，這桌上的，一半都算。
有人起鬨說祝她在橋城步步高昇，她端起杯子，笑，喝。
散場的時候，所有人陸續走了，包間空掉，紙杯倒著，氣球掛在椅背上，她一個人站了一會兒，看著燈光打在那堆杯盤上，冇動。
五年，真的挺快的。
手機震了一下。
“樓下。”
他靠著車門站著，看見她出來，目光從頭到腳掃了一遍。
“喝多了。”
不是問句。
“有一點。”
她走過去，他側過身，手虛扶在她手臂上。
上車，門帶上，他給她係安全帶的時候，她順著靠到他肩膀上。
頭裡那點轉勁冇散，但不難受，就是懶，不想動。
他把安全帶扣好，手冇拿開。
“傅斯琛。”
“嗯。”
她盯著前擋風玻璃，路燈的光一條線壓過來，又消失。
“你會來看我嗎？”
沉了兩秒。
“會。”
“每週？”
“每週都去。”
她冇動。
“真的？”
“真的。”
她慢慢笑了，是真的笑，但笑著笑著，眼眶熱起來，壓不住，順著臉頰往下走。
冇哭出聲，就是流著。
他側過來，看了她一眼。
拇指把那道水漬蹭掉。
“傻子，”他說，“又不是不見麵了。”
她嘴角往上撐了一下。
“嗯。”
第二天醒來，太陽穴後邊有股鈍重的壓迫感，往前頂。
床頭櫃上放著一隻杯子，蜂蜜水，還溫著，杯口旁邊壓著一張藍色便利貼。
字寫得工整——
我去上班了，晚上過來。琛
她把便利貼拿起來，盯了一會兒，把蜂蜜水端起來，一口喝完。
起床洗臉，走到臥室門口，停住了。
地上兩隻紙箱，半滿的，衣服疊在裡頭，整整齊齊，按顏色碼放，邊角壓平，比她自己收拾行李袋還要規整。
她蹲下來，把最上邊那疊翻開，是常穿的藍灰色針織，四四方方，疊得冇有一點褶子。
她把手機拿出來。
“你什麼時候收拾的？”
訊息發出去，對麵幾秒就回了。
“昨晚你睡著之後。”
她在地上蹲著，把這條訊息看了一遍，打了幾個字，刪掉，重新打。
“你不困嗎？”
“困，但想幫你收拾。”
她把手機放進口袋，站起來，走去燒水。