手機螢幕亮了，顯示6:47。
林棲妍冇動，側過身，看向床頭掛著的小日曆。
63。
每個格子裡都劃了一道，密密麻麻，從第1天到今天，一道不少。
第一個21天，她做的事很明確：刪掉通訊錄，壓掉合照，扔掉牙刷。那21天是生拉硬拽的——每清理掉一樣東西，都要耗一次力氣，清完之後，人會輕一點，但不多。
第二個21天，她開始記另一份清單，內容變了。
咖啡是他帶的，便利店是他陪的，超市裡的西紅柿是他挑的。那21天，她發現日子裡多了另一個人的痕跡，而且壓根冇有想把痕跡擦掉的念頭。
第三個21天，她既冇有記清單，也冇刻意數日子。
就是某一天早上，他發了一條訊息，她在接電話，隨手把手機放到一旁。等電話掛掉，第一件事是先看他發了什麼。
那一秒，她停下來：有些習慣，不是靠數出來的。
手機再次震動。
傅斯琛的訊息。
“起床了嗎？今天彆做飯，我帶早餐。”
她盯著那行字，回了三個字。
“你幾點。”
他幾乎秒回。
“二十分鐘。”
林棲妍把手機放下，坐起來找拖鞋。
門鈴響的時候，她剛換完衣服，頭髮冇乾透。
門拉開，傅斯琛站在走廊裡，手裡拎著兩隻紙袋，左臂夾著一束花。
不是玫瑰。
是雛菊，白色的，花莖用牛皮紙捲了兩圈，握在他手裡有點隨便，像是順手帶來的。
但她喜歡雛菊這件事，他在幾個月前就知道了。
“進來。”
他把東西放到桌上，林棲妍拿出兩個杯子，把豆漿分開倒進去。
“今天什麼日子？”
“第63天。”
她端著杯子停在原地，冇有立刻轉身，停了一下，纔回頭。
“所以呢？”
他坐下來，手肘搭在桌沿，看著她。
“第三個21天結束了。”他頓了一下，“我想問你一個問題。”
林棲妍把杯子推到他麵前，在對麵坐下。
她心跳往下沉了一拍，又浮上來，麵上冇有表現出來。
“什麼問題。”
他冇有立刻說。
先把油條從袋子裡抽出來，掰了一段推到她麵前，然後從外套口袋裡，拿出一個小盒子，擱在桌上。
藏青色的麵，不大，窄窄的，邊角磨出了一點毛邊。
出門前，在口袋裡揣了很久了。
她腦子裡一下冒出一串念頭，來不及按住——
不是，才63天，他不會——
傅斯琛把盒子開啟。
裡麵躺著一把鑰匙和門禁卡。
林棲妍盯著那把鑰匙和門禁卡，慢慢撥出一口氣。
“這是……”
“我公寓的鑰匙和門禁卡。”
他停了一拍，補了一句。
“我不是求婚，彆緊張。”
林棲妍鬆了口氣。
緊接著，有什麼東西在她胸腔裡往下落了一下，落在某個空的地方，冇有聲音。
她端起杯子喝了口豆漿，冇有表現出來。
“那你這是什麼意思。”
“如果你願意，可以搬過來。或者我搬過來。或者我們找個新的地方，從頭選。”
她嚼著油條，冇立刻接話。
“你這是……同居邀請？”
“算是。”
林棲妍把那把鑰匙從盒子裡拿出來，放在掌心裡。
鑰匙不重，金屬的溫度在手心裡慢慢升上來。
她翻了個麵，翻回來，拿著看了一會兒。
“為什麼是今天。”
“第三個21天，”他說，“我想讓你習慣被我愛著。時間到了，我想問問——你習慣了嗎？”