江嶼走進我一樓那間小房間。
單人床，摺疊桌。桌上有一本舊日記。
那本日記我故意留下的。
最早幾頁是我們剛在一起時寫的，字跡輕快。
「今天阿嶼帶我去吃小龍蝦，他說我嘴邊沾了辣椒油，幫我擦掉了。」
「阿嶼說我笑起來好看，他說這話的時候耳朵紅了。」
「如果每天都這樣就好了。」
往後翻，字變少了。
「阿嶼最近很忙，我一個人在家種了一盆薄荷。」
再往後有些頁麵被我撕掉了，剩下的字跡歪歪扭扭。
最後一頁，日期是我打掉孩子的前一夜。
隻有一行字。
「對不起，寶寶。如果留下你，你的命會比媽媽還苦。」
墨跡被淚水洇開過。
兩頁之間夾著一張超聲波照片。
八週，拇指大小的影子。
醫生手寫標註……「胎心搏動良好」。
他坐在那張硌人的單人床上，枕頭又薄又塌。
主臥的真絲四件套是寡嫂專用的，二樓恒溫空調是寡嫂專用的。
他拿著那張照片，從天黑坐到天亮。
冇多久，爸爸給他打了電話。
「江嶼，來一趟。」
而此時，我投出的那封信已經到了它該到的地方。
……
江嶼跟著導航地址來到了一座公墓。
入口右側有一排新墳。
最前麵一座，土還冇乾透，碑上刻著許茉母親的名字。
許茉的父親站在新墳旁邊，麵朝另一排空的墓穴。
其中一個位子前立著一塊碑，碑麵乾淨，什麼字都冇刻。
江嶼問：「叔叔……這是給誰的？」
「我的，以備不時之需。」爸爸回答。
風從墓地吹過來，帶著泥土的氣味。
父親冇有轉身。
像是自言自語，又像是對著妻子的碑在說。
「她小時候不怕事。鄰居小孩搶她橡皮擦，她能追三條街。初中有男生欺負同學，她一個人擋在前麵捱了兩拳也不退。跟我說『爸，我可以疼，但不能看彆人被欺負』。」
「她小時候的夢想是當老師，跟我一樣。」
爸爸終於轉過身來。
相比前幾天老了很多，頭髮白了大半。
「你到底有冇有愛過我女兒？」
江嶼張了張嘴。
他想起追我的時候我冇答應，說家境差太遠，不合適。
他媽也反對，說許家清貧，門不當戶不對，配不上江家。
可他偏要娶。
為了這件事跟母親冷戰了三個月，最後是他跪在客廳裡說：「這輩子隻有她。」
母親才鬆了口。
他當時是說真的。
可後來呢？答應了兼祧，覺得我會理解。
他讓她搬到一樓，覺得隻是暫時的。
他看著寡嫂住進主臥，覺得不過是形式。
他每一次妥協都告訴自己「隻是暫時的」，可那些「暫時」一個接一個，直到把我壓進了地縫裡。
他愛我，但他傷我最深。
但此刻站在許茉母親的墓碑前，麵對這個頭髮花白的父親，他發現自己一個字都說不出來。
不是不敢答。
是冇有資格。
爸冇等他回答，隻是把我托他轉交的離婚協議遞了過去。
「茉茉讓我轉交的離婚協議。不要任何賠償，她隻要你查清楚她媽是被誰殺死的。」
爸爸說完就走了，冇有回頭。
江嶼攥著協議站在碑前，站了很久。
他冇有簽。
但他做了我要求的事。
調醫院監控、查花店送花記錄、查列印店訂單……所有證據指向寡嫂。
而就在他查的同時，刑偵那邊已經先他一步行動了。
我寄出的那封信讓警方啟動了對江家長子死因的重新調查。
信裡寫了「鉈中毒」三個字……這在刑偵係統裡會觸發自動升級流程。
律師告訴江嶼：
「警方已經聯絡法醫，要對你大哥的遺存血樣做毒理學二次鑒定。是有人匿名舉報的。」
江嶼問是誰舉報的。
律師說不知道，但信裡內容非常精準……假孕騙婚、死因存疑、建議查鉈。
能寫出這些的，要麼是專業人士，要麼是親曆者。
他站在那裡，想起了那天收到我的資訊。
那個人，隻能是我。
他接著查下去。
律師發現了更深的東西……寡嫂嫁入江家前就已確診不孕。
大哥的腎功能指標在婚後第二年以不正常速率惡化，與長期鉈中毒的臨床表現高度吻合。
他把這些告訴了婆婆。
婆婆不信：「不可能，你嫂子那麼照顧你大哥……」
江嶼打斷：「她對茉茉也『很照顧』，然後直接送走了茉
ot
她媽。」
婆婆安靜了很久。
當晚，婆婆中風住院。
江嶼又假借親密的緣由進了寡嫂房間。