-
2
弟弟失蹤後，家裡的氛圍就變了。
我媽總把自己關在房間裡哭。
我爸每天下了班就去後山，在「宇宙飛船」旁邊坐著喝酒，直到深夜。
冇有人能接受自己的兒子在一台廢棄攪拌罐裡人間蒸發。
活不見人，死不見屍。
樓道裡的議論聲此起彼伏。
有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。
林遠航從小身體不好，那些精怪就喜歡吃身體不好的孩子。
還有人把矛頭指向了我：
「唉，現在的孩子，為了爭爸媽的寵，啥事都做得出來呦。」
閒言碎語像風一樣四處飄散。
可日子還是要接著過下去。
爸媽默契地不再提起林遠航。
我媽把他的衣服玩具照片都收進了一個大木箱裡，鎖了起來。
那時候，動畫片《宇宙騎士》正在熱播。
林遠航有一整套《宇宙騎士》貼紙，貼滿了床頭和鉛筆盒。
他說終有一天，他也要變成宇宙騎士，飛向太空。
可現在，他所有的夢，連同林遠航這個名字，一起都被壓在了箱底。
我爸帶著我們重新照了全家福。
爸媽對著鏡頭用力地微笑了一下，打算開始新的生活。
冇過多久，我媽又懷孕了。
不知道是「沖喜」，還是老天爺的補償。
她安安靜靜地養著胎，臉上說不清是悲傷還是期待。
我爸更賣力地工作，盼望新生命的到來。
隻有我還頂著鄰居們的閒言碎語，默默找尋林遠航，希望他能回來。
我不信一個六歲男孩會憑空消失。
我寧願相信他真的啟程了，去到了茫茫宇宙。
午夜夢迴，我耳邊還迴盪著林遠航爬進飛船時的背影。
「姐，我要走了。」
「我要飛向太空，去冒險，當一個真正的宇宙騎士。」
「姐，你等著我，我會寫信回來。」
我相信他。
我相信他會寫信回來。
從小到大，林遠航從未騙過我。
而就在這時，信真的來了。
-