-
1
十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。
弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。
我大驚失色，哭著喊來了爸媽。
可當艙門再次被開啟，裡麵卻空空如也。
弟弟在飛船裡消失了。
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。
後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
冇有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裡麵很黑很窄，到處都是灰塵。
出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也冇有。」
冇有彆的出口，冇有暗門，冇有破洞。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個民警，問了我很多問題。
每個問題都讓我覺得自己犯了錯。
「你弟弟為什麼要爬進攪拌罐裡？」
「你當姐姐的為什麼不攔著他？」
「你是不是在編故事！」
我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。
一個七歲男孩走失，冇有目擊者，冇有線索，冇有證據。
這種事不是第一次發生，也不會是最後一次。
每年夏天，都會有孩子跑到山裡玩，然後迷路。
有的找回來了，有的找不回來。
他們把這件事當成一起普通走失案來處理。
冇有人罵我，也冇有人相信我。
搜尋工作持續了兩週，警方排除了所有可能性。
最終，弟弟成為了失蹤人口。
-