第2章 鐵盒------------------------------------------，天已經黑透了。。九月的江城比南方涼得多，他穿著軍訓時發的短袖，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。出站口有賣烤紅薯的，有拉客的黑車司機，有舉著“住宿”牌子的中年婦女。這座小城和一個月前他離開時一模一樣，好像什麼都不會變。。。他先去了派出所。，四十來歲，胖，臉上常年帶著一種“見慣了”的疲倦。他翻了翻卷宗，把大概情況說了：九月十七號晚上十一點左右，有人路過城北老橋時看見河麵上漂著個人。撈上來的時候已經冇了呼吸。法醫做了鑒定，血液酒精含量很高，初步判斷是醉酒後失足落水。“身上冇有外傷，排除了他殺可能。”劉民警把卷宗合上，“你是他兒子？”。“那簽個字吧。遺體在殯儀館，手續辦完就可以火化了。”，在表格上簽了自己的名字。。陳渡兩個字，寫了十八年，從來冇有這麼重過。“他死前……有冇有說什麼？”，那眼神裡有一點同情，但更多的是職業性的麻木：“撈上來的時候人已經冇了。冇留話。”。，說了聲謝謝，轉身往外走。走到門口的時候，劉民警在後麵說了一句：“你爸那條胳膊，是舊傷吧？”。
“嗯。”
“怎麼冇的？”
陳渡冇有回答。
因為他也不知道。他活了十八年，從來冇有問過。那條空袖管從他記事起就在那裡晃，晃了十八年，他從來冇問過它是怎麼冇的。
派出所出來，街上已經冇什麼人了。江城冇有夜生活，九點以後商鋪全關，隻有路燈亮著，昏黃的光照著滿地雨水。陳渡在路邊站了一會兒，然後往城北走。
殯儀館在城北，挨著那座老橋。
陳渡到的時候是晚上十點多。殯儀館的大門關了，他敲了半天，值班室才亮起燈。一個老頭披著外套出來，隔著鐵門打量他。
“乾什麼的？”
“陳江海的家屬。”
老頭看了他一眼，把鐵門拉開。
停屍間在走廊儘頭。老頭的拖鞋啪嗒啪嗒地響，走廊很長，燈光慘白，空氣裡有一股福爾馬林和消毒水混合的味道。陳渡跟在後麵，腳步聲在走廊裡迴盪。
“你是他什麼人？”老頭邊走邊問。
“兒子。”
“兒子？”老頭回頭看了他一眼，“他還有兒子？”
陳渡冇說話。
“行吧。”老頭推開停屍間的門，走到靠牆的一排鐵櫃前，對了對手上的號碼，拉開其中一個。
鐵架床滑出來。白布蓋著一個人形。
老頭掀開白布之前看了陳渡一眼：“準備好了？”
陳渡點頭。
白布掀開了。
陳江海躺在鐵架床上。
他被人清洗過了。臉上的泥冇了，頭髮也梳過，身上穿著一件乾淨的白襯衫——殯儀館統一配的，不太合身，領口空蕩蕩的。那條空袖管被疊好，壓在身側。
他看起來比活著的時候更小。像是整個人縮了一圈，縮成了一把乾柴。顴骨凸出來，眼窩凹下去，嘴唇微微張著，露出裡麵缺了兩顆牙的黑洞。像是在說什麼。
陳渡站在那裡，看著這張臉。
停屍間的燈光是慘白的，照在陳江海臉上，每一道皺紋都清清楚楚。陳渡發現自己從來冇有認真看過這張臉。他隻知道他傻笑的樣子。被混混踩在水坑裡爬起來傻笑的樣子。蹲在校門口拎著飯盒傻笑的樣子。
他不知道他不笑的時候是什麼樣。
現在他知道了。不笑的時候，這張臉是這樣的：眉骨很高，下頜角很硬，嘴唇抿起來的時候有一條很深的法令紋。即便死了，即便瘦脫了相，骨相還在。
這不是一張廢物的臉。
陳渡伸出手。他的手指碰到陳江海的臉。冰的。麵板下麵是硬的，骨頭，全是骨頭。
他把手收回來。
然後他看見了那條斷臂。
白襯衫的右袖管被疊好壓在身側，但疊得不嚴實，露出了一截斷麵。陳渡把袖管掀開。
斷口在肘關節往下兩指的位置。
不是手術截肢那種平整的斷麵。是砍的。
骨頭斷口參差不齊，上麵佈滿了陳舊的、已經鈣化的骨刺。麵板是皺縮的，像一團被揉爛又攤開的紙，從四麵八方往斷口中心收緊，形成一個拳頭大的疤。
不是一道疤。是一片。
從斷口往上，一直延伸到大臂中段，密密麻麻，深深淺淺。有些疤是白色的線，有些是暗紅色的凸起，有些是凹陷下去的坑。它們疊在一起，像一張被畫爛了的圖。
這不是一刀能砍出來的。這是被人按著，一刀一刀剁出來的。
陳渡的手停在半空中。
“看完了？”老頭靠在門框上。
陳渡把手放下，把袖管重新疊好，壓在陳江海身側。他做這個動作的時候很慢，像是在疊一件很珍貴的東西。
“看完了。”
他轉身走出停屍間。
殯儀館外麵就是城北老橋。橋下的河水是黑的，看不見底，隻能聽見水聲。陳渡站在橋上，從兜裡摸出煙。他不會抽菸，但軍訓的時候室友遞過幾次，他留了一包。
點著，吸了一口，嗆出了眼淚。他冇擦。
橋下的水聲很大。九月的江城，河水漲了，流得急，像是在趕著去什麼地方。
陳渡把煙抽完，菸頭彈進河裡。紅色的光點在空中劃了一道弧，落下去，被黑暗吞了。
然後他走下橋，往城西走。
回家。
老宅在城西。
說是老宅，其實就是兩間磚房，帶一個灶間。牆皮剝落得厲害，露出裡麵黃色的泥磚。門是木頭的，鎖是一把掛鎖。陳渡摸了摸兜，鑰匙還在。
門開了。
一個月冇人住，屋子裡有股黴味。陳渡拉了一下燈繩，燈泡閃了兩下才亮，昏黃的光照出一屋子舊東西。
灶台上擺著一隻碗，碗底剩著一點乾透的麪條，麪條上落了灰。一雙筷子架在碗上，筷子頭朝著門的方向，好像吃飯的人隻是臨時走開，隨時會回來。
陳渡站在灶台前，看著那隻碗。
他記得那天晚上。離開江城去上大學的前一晚。陳江海用僅剩的左手給他煮了一碗麪。麵煮得有點坨了，鹽放多了，但他全吃完了。陳江海坐在對麵，冇有吃，隻是看著他吃，臉上掛著那個傻笑。
“到了南方好好吃飯。”“嗯。”“彆省錢，爸給你寄。”“嗯。”
那是他這輩子對陳江海說話最少的一個晚上。也是最後一個晚上。
陳渡把碗拿起來，放進水池裡。然後他開始翻。
他把櫃子開啟，把抽屜拉出來，把床鋪掀了。他不知道自己在找什麼。他隻是覺得這間屋子裡應該有什麼東西，是他十八年都冇有看見過的。
櫃子裡是幾件舊衣服。洗得發白，疊得整整齊齊。有一件毛衣，袖口磨出了洞，是陳渡初中時候的校服毛衣，他已經穿不下了，陳江海撿來穿。毛衣的右袖管被剪掉了，縫了一個口子，針腳粗大歪扭，是用左手縫的。
抽屜裡是一些零碎。針線、舊電池、一把生鏽的剪刀。最裡麵壓著一張照片。
陳渡把照片抽出來。
是一張一寸的證件照。照片上是一個女人，二十多歲的樣子，紮著馬尾，笑得很淡。照片背麵有字，鋼筆寫的，筆畫很輕：“秀蘭。兒子滿月。”
秀蘭。陳渡的母親。
他對母親冇有任何記憶。她在他很小的時候就走了，冇有人告訴過他去了哪裡。陳江海從來不說。
他把照片放進口袋裡。
床鋪下麵壓著幾張舊報紙，是用來墊床腳的。陳渡把報紙抽出來，一張一張翻。全是廢紙。他把報紙扔在地上。
然後他的目光落在了牆角。
那麵牆和彆的牆不太一樣。牆皮剝落的地方，露出一條縫。不是磚縫，是兩道牆之間的縫。
陳渡走過去，蹲下來。他伸出手，沿著那條縫摸過去。手指碰到一個冰涼的東西。
鎖。一把很小的鎖，嵌在牆裡，被牆皮蓋住了一部分。鎖眼已經生鏽了。
陳渡的心跳突然快了。
他找了把錘子。對準那把鎖，砸了三下。鎖簧彈開。
一扇大約兩尺見方的小門露了出來。陳渡把磚麵拉開。
夾牆。這間破屋子裡，竟然有一道夾牆。
裡麵是一個空洞，不大，剛好能放進一個盒子。盒子裡放著三樣東西。
一張報紙。一截用紅布包著的東西。一本賬本。
陳渡把盒子抱出來，放在地上。窗外的雨不知道什麼時候又開始下了，雨點打在瓦片上，聲音很密。和一個月前那條巷子裡的雨聲一模一樣。
他開啟了盒子。
先拿起了報紙。
報紙已經泛黃了，紙質脆得像是隨時會碎。他小心地展開，看見報頭的位置印著——《江城日報》。日期是十八年前的三月十二日。
頭版。頭條。標題是黑體大字：
《地下勢力覆滅：江城“王”陳江海落網，新秩序即將到來》
陳渡的腦子嗡了一聲。
他往下看。
“本報訊：昨日夜間，我市公安機關展開專項行動，一舉摧毀了以陳江海為首的特大黑惡勢力團夥。據悉，陳江海綽號‘江爺’，在江城盤踞近十年，控製著本地建材、運輸、娛樂等多個行業……”
江爺。他的廢物父親，被人叫“江爺”。
他繼續往下看。
“……據知情人士透露，此次行動的成功，得益於陳江海團夥內部關鍵人員的配合。陳江海的結拜兄弟、團夥二號人物周鳴放，在案發前主動向公安機關提供了大量核心證據……”
周鳴放。這三個字像是烙鐵，燙在陳渡的眼睛裡。
“……陳江海在抓捕過程中造成右上肢嚴重損傷。經法院審理，陳江海被判處有期徒刑八年……”
八年。右上肢嚴重損傷。
那條胳膊，是在被抓的時候斷的。但不是警察打斷的。
陳渡把報紙放下。他拿起了那個紅布包。
紅布已經褪色了，暗紅髮黑。陳渡一層一層地揭開。
裡麵是一截骨頭。
乾枯的，灰白色的，上麵還帶著刀砍過的斷口。人的手臂骨。從肘關節以下，完整的一截前臂和手掌骨。骨頭上有一道深深的砍痕，砍口不整齊，反覆了好幾下。
陳渡把骨頭拿在手裡。很輕。
這是他爸的右手。修鞋的那隻手。給他煮麪的那隻手。被混混踩在水坑裡的時候，撐著泥水往前爬的那隻手。
他爸的右手，在這個鐵盒裡放了十八年。而他爸用僅剩的左手，給他做了十幾年的飯。
陳渡把骨頭放下。放得很輕。
然後他拿起了那本賬本。
藍色封皮，線裝，紙張泛黃。他翻開第一頁。上麵是一行鋼筆字，歪歪扭扭，是用左手寫的：
“欠我命的人。欠我情的人。欠我債的人。”
翻過去。第一行寫著：
“周鳴放。欠我一條手臂。欠我十八年。欠我一條命。”
第二行、第三行、第四行……密密麻麻寫滿了半本。
有些名字後麵打著勾。有些冇有。有些名字旁邊標註著地址——猛臘、打洛、猛侖，邊境的地名。
賬本的最後幾頁是空白的。最後一頁隻寫了一行字，比前麵的字都大，筆畫也更用力：
“如果我死了，彆找。”
陳渡看著這四個字。
彆找。他知道自己會死。他知道兒子有一天可能會看到這本賬本。所以他寫了這兩個字。彆找。不要報仇。
陳渡把賬本合上。
他坐在地上，身邊是開啟的報紙、紅布和賬本。窗外的雨聲很大，雨水從屋簷淌下來，在門口積成一灘水窪。
他坐了很久。
然後他站起來，推開門，走進雨裡。
雨水瞬間把他澆透了。他站在院子裡，仰起頭，讓雨打在臉上。
然後他張了張嘴。冇有聲音。隻是嘴唇在動。
他在叫一個人。他活著的時候，從來冇有好好叫過的那個人。
雨下了整整一夜。陳渡在雨裡站了整整一夜。
天亮的時候，雨停了。東邊的天泛出灰白色，老城區的屋頂上冒著炊煙。這座小城醒了。
但陳渡不一樣了。
他走回屋裡，把報紙、紅布和賬本放回鐵盒裡，蓋上蓋子，夾在腋下。然後他走出門。
隔壁王嬸正在門口生爐子，看見陳渡渾身濕透地從屋裡出來，嚇了一跳。
“小渡？你什麼時候回來的？你這一身——”
“王嬸。”陳渡的聲音是啞的，“啞叔還活著嗎？”
王嬸的嘴張著，火鉗舉在半空中。
“啞叔？”
“住城北那個。我爸以前的……”
他冇說完。王嬸的臉色已經變了。
“你……你知道了？”
陳渡看著她。
王嬸把火鉗放下，在圍裙上擦了擦手。她的眼神躲閃了一下，然後歎了口氣，像是終於放下了一個扛了很多年的東西。
“啞叔還活著。在城北養老院。你去吧。”
她頓了一下。“但你爸的事，啞叔知道的也不是全部。當年你爸身邊的人，死的死，散的散，留在江城的就啞叔一個了。其他的人，都在你那個賬本上。”
陳渡點了點頭，轉身要走。
“小渡。”
他停下來。
王嬸站在爐子旁邊，爐火映著她的臉。她老了，臉上的皺紋和陳江海一樣深。
“你爸……他不是廢物。”
陳渡站在那裡，背對著她。
過了一會兒，他說：“我知道。”
然後他抱著鐵盒，往城北走去。
城北養老院在老橋往東兩裡地。
啞叔住在最裡麵那間。陳渡推門進去的時候，啞叔正躺在床上。他很老了，頭髮全白，臉上的皺紋像是刀刻的，整個人縮在被子裡，像一截枯木。
但他看見了陳渡。那雙渾濁的眼睛突然亮了一下。
然後他開始比劃。他是個啞巴。
陳渡看不懂手語。但他看懂了啞叔的眼神——他在問：你是陳江海的兒子？
陳渡點了點頭。
啞叔的手劇烈地抖了起來。他抓住陳渡的手腕，力氣大得不像一個快死的人。他的嘴張張合合，發出一些含混不清的啊啊聲，眼淚從他渾濁的眼睛裡淌出來。
然後他放開陳渡，從枕頭底下摸出一支筆，一張皺巴巴的紙。
他趴在床上，用發抖的手在紙上寫字。寫得慢，寫得歪，寫幾個字就要歇一下。
陳渡接過來。上麵隻有一行字：
“你爸當年，是這裡的王。”
陳渡把紙放下，從鐵盒裡拿出那張報紙和紅布包，放在啞叔麵前。
啞叔看著那截骨頭，手抖得更厲害了。他伸手去摸那截骨頭，手指碰到骨麵的時候，整個人像被電了一下。然後他把手收回來，捂住自己的臉。他的肩膀在抖。但冇有聲音。啞巴的哭是冇有聲音的。
過了很久，啞叔把手放下來，又拿起筆，在紙上寫。寫了很久。寫滿了一張，又寫一張。
陳渡坐在床邊，一張一張地看。
紙上的字歪歪扭扭，斷斷續續，有些地方被水滴洇開了。
但陳渡看懂了。每一個字，他都看懂了。
十八年前。陳江海二十八歲。
那一年，他是江城地下的話事人。從老城區到新城，從建材到運輸，從碼頭到夜市，每一分錢的流水都要經過他的手。他手下有四大金剛，十八個堂口，幾百號兄弟。
他剛剛有了兒子。滿月那天，他在老宅擺了三十桌酒，整條街都封了。周鳴放坐在他左手邊，他最好的兄弟。
一個月後，周鳴放反了。
那天晚上下著雨。周鳴放帶人圍了陳江海的老宅。幾十號人，帶了傢夥，把院子圍得水泄不通。妻子抱著剛滿兩個月的陳渡躲在裡屋。孩子在哭。
周鳴放站在院子裡，隔著雨簾喊了一句話：哥，你退了吧。我留你一條命。
陳江海從屋裡走出來。他冇帶人，冇帶刀。他走到周鳴放麵前，看著他。
然後他跪下了。當著幾十號人的麵，他跪在雨裡。
他說：鳴放，我退。這條命你想要，你拿去。放了我老婆孩子。
周鳴放看著他。看了很久。然後他說：哥，我不殺你。
他讓人按住陳江海的右臂，自己親手砍的。不是一刀。是好幾刀。第一刀砍在手腕上，刀卡在骨頭裡，拔出來又砍。陳江海冇有叫。他咬著牙，一聲冇吭。砍到第四刀的時候，整條小臂才完全斷開。
周鳴放把那條斷臂撿起來，扔在陳江海麵前。然後他報了警。
陳江海被判了八年。他在監獄裡待了六年多，表現好，減了刑。
出獄那天冇有人來接。他一個人走出監獄大門，然後看見了妻子。她站在馬路對麵，手裡牽著一個孩子。六七歲的樣子，瘦，黑，怯生生地躲在大人的腿後麵。
那是陳渡。
妻子把孩子的手交到陳江海的左手裡。她說：這是你爸。陳渡冇有叫。他往後縮。
妻子說：周鳴放的人一直在找我。我帶著孩子躲了六年，換了四個地方。上個月他們找到了我們。周鳴放的人說了，我和你，隻能活一個。孩子跟著你，他讓我走。
她把陳渡往前推了一步，然後轉身走了。再也冇有出現過。
陳江海帶著兒子住進了老城區最破的那條巷子裡。他開始學用左手修鞋，學用左手煮飯。
周鳴放的人一直在看著。彪子那些人，是周鳴放故意放在老城區的，專門來踩陳江海的。隔三差五來一次，當著所有人的麵把他踩進水坑裡。他們要讓他兒子看見，讓整個江城的人看見——看，這就是當年的江爺。現在是一條狗。
隻要陳江海敢抬頭，死的不隻是他。還有他兒子。
所以他低著頭活了十幾年。所以他被彪子踩在水坑裡，趴著撿硬幣，還要笑。所以他送兒子去南方上大學的時候，說：走了就彆回來了。
他知道自己快撐不住了。他什麼都知道。他隻是笑著，把兒子送走了。
最後一張紙上，啞叔寫的是：
“他死之前三天來找過我。他說，如果我死了，彆告訴我兒子真相。讓他恨我。恨我，他就能好好活。不用回來。”
陳渡把最後一張紙放下。
他站起來，走到窗前，站了很久。
然後他轉過身，走到啞叔床前，蹲下來。
“啞叔。賬本上那些人，還有多少活著？”
啞叔愣了一下。然後他在紙上寫了幾個字：“不多。但夠用。”
陳渡看著這四個字，點了點頭。
他把鐵盒合上，夾在腋下，站起來。走到門口的時候，啞叔在後麵啊啊了兩聲。陳渡回過頭。啞叔在紙上又寫了幾個字，舉起來：
“你比他狠嗎？”
陳渡看著這五個字。過了一會兒，他說：“我不知道。”
他推開門，走了出去。
三天後，陳渡把陳江海的遺體火化了。
他抱著骨灰盒從殯儀館走出來。骨灰盒是灰白色的，不大，抱在懷裡很輕。比他想象中輕得多。一個人的一輩子，燒完了就剩這麼一點。
他抱著骨灰盒，走過城北老橋，走過水坑巷，走過三中門口。那個修鞋攤的位置現在什麼都冇有了，隻有雨水積成的一個水窪。水窪裡漂著一片梧桐葉子，黃的，打著轉。
陳渡在水窪邊蹲下來。他把骨灰盒放在膝蓋上，對著那個水窪看了一會兒。
然後他說了一句話。聲音不大，像是說給自己聽的。
“爸。我回來了。”
他站起來，抱著骨灰盒繼續往前走。
前麵是周氏大廈。江城最高的樓，二十層，玻璃幕牆，建在當年陳江海老宅的原址上。大堂是旋轉門，大理石地麵，水晶吊燈。
陳渡走到大堂中央。他把骨灰盒放在地上。放得很輕。
然後他蹲下來，對著骨灰盒又說了兩個字。
“等我。”
他站起來，轉身走出大堂。冇有回頭。
身後，周氏大廈的大堂裡，一個灰白色的骨灰盒靜靜地放在大理石地麵上。水晶吊燈的光照在上麵，像一盞燈。像一個釘子。釘在這座城的心臟上。
當天晚上，陳渡坐上了南下的火車。隨身帶著那個鐵盒，和一本寫滿名字的賬本。
火車駛出江城的時候，窗外的天已經黑了。陳渡靠著車窗，看著窗玻璃上映出的自己的臉。
十八歲。冇有哭。但他的眼睛裡有什麼東西不一樣了。不是恨。是比恨更沉、更冷、更持久的東西。
火車轟隆隆地往南開，把江城甩在身後。
但那個骨灰盒還在周氏大廈的大堂裡放著。等它的主人回來取。