第1章 鞋匠的兒子------------------------------------------。，和他爸。，今天兩樣都齊了。，放學鈴響的時候，校門口的水泥地已經積了半指深的窪。陳渡從教學樓出來，遠遠就看見了那個讓他胃裡發緊的身影。，一個男人蹲在地上，正在收拾被雨水打濕的工具。他隻有一條胳膊，右手的袖管空空蕩蕩，被風吹得晃來晃去，像一麵破旗。。。。。。那張被歲月和酒精泡得浮腫的臉上，立刻堆起一個傻嗬嗬的笑，像是狗看見了主人。他站起來，用僅剩的左手拎起一個塑料袋，衝陳渡揮了揮。。。，每隔兩三天，陳江海就會拎著飯盒蹲在校門口等。不管陳渡怎麼冷臉，怎麼躲，他都來。，順著他的目光看過去，嘖了一聲。“你爸又來了？”
陳渡冇說話。
“走走走，”趙磊拽著他往側門走，“從那邊出，彆讓他看見。真他媽丟人。”
丟人。
這兩個字像是針，紮在陳渡心裡，卻紮不出血。因為他知道趙磊說得對。是丟人。一個斷了手的修鞋匠，見誰都點頭哈腰，笑起來嘴裡缺兩顆牙，臉上的褶子能夾死蒼蠅。全班同學的家長裡，就數他爸最寒磣。不，整個年級。不，整個江城三中。
陳渡不止一次想過，為什麼是他。
為什麼偏偏是他的爸。
他低著頭跟趙磊往側門走，餘光裡看見陳江海的笑容僵在臉上，然後一點一點地收回去。那條空蕩蕩的袖管被風灌滿，鼓起來，又癟下去。
陳江海冇有喊他。
他從來不喊。
他隻是站在那裡，拎著那個塑料袋，看著兒子的背影消失在側門的人流裡。雨落在他肩上，把他洗得像一塊被丟棄的抹布。
陳渡走出去十幾米，腳步頓了一下。
他冇有回頭。
---
那條水坑巷，陳渡走了三年。
從學校到家，要穿過老城區最破的一片棚戶區。巷子窄，兩邊牆皮剝落，到處是辦證和收藥的噴漆廣告。巷子中段有一片低窪地，雨水排不掉，積成一個水坑。每回下雨，都得踩著墊腳的磚頭過。
今天也不例外。
陳渡走到巷口的時候，看見了三個人。
一個蹲在牆根抽菸，一個靠著電線杆剔牙，還有一個坐在不知誰家的破沙發上，翹著二郎腿，脖子上掛著一根掉色的金鍊子。
陳渡認識他們。
準確地說，這片的人都認識他們。領頭那個叫彪子，是老城區一霸，手下帶著七八個混混，專門在這幾條巷子裡收“保護費”。說是保護費，其實就是明搶。商戶、攤販、甚至學生，誰都得給。不給就堵。
陳渡被堵過三次。
第一次是初一，搶了他二十塊飯錢。
第二次是初二，彪子嫌他掏錢慢，扇了他一巴掌。
第三次也是初二。就是那條水坑，他被堵在巷子裡，彪子從他兜裡翻出五十塊錢，嫌少，把他書包扔進了水坑裡。
然後他爸來了。
陳江海不知道從哪裡衝出來，擋在他麵前，點頭哈腰地給彪子賠笑。彪子一腳踹在陳江海肚子上，他爬起來，繼續笑。彪子又把他踹進水坑裡，那條空袖管浸在泥水裡，像一條死魚。
陳江海從水坑裡爬起來的時候，滿臉是血。
但他還是在笑。
他跪在水坑裡，從兜裡掏出一把皺巴巴的零錢，雙手捧給彪子。
彪子拿了錢，往他臉上吐了口唾沫，走了。
那天晚上，陳江海用僅剩的一隻手給陳渡煮了一碗麪。臉上還貼著創可貼，袖管還是濕的。他把麵端到陳渡麵前，傻笑著說：“吃，多吃點。”
陳渡看著他。
冇有說謝謝。
他隻是在想：為什麼我的爸，是這樣一個廢物。
---
“喲，大學生回來了？”
彪子的聲音把他從回憶裡拽出來。
陳渡站在巷口，雨落在他校服上。彪子從破沙發上站起來，叼著煙走過來，那倆跟班也圍了上來。
“聽說你考上大學了？”彪子噴了口煙，拍著陳渡的臉，“有出息啊。比你那廢物爹強。”
陳渡冇說話。
“行，考上大學是喜事，”彪子伸出手，“是不是該意思意思？”
“冇錢。”
彪子笑了。他笑的時候，嘴裡的煙跟著抖。
“冇錢？”他一把攥住陳渡的領口，“你他媽跟我——”
話說到一半，巷子那頭傳來急促的腳步聲。
一個身影跌跌撞撞地跑過來。
空袖管在風裡甩。
陳江海。
他不知道從哪裡冒出來的，大概是看見彪子堵了巷口，從另一頭繞過來的。他跑到陳渡麵前，把兒子往身後一擋，衝彪子點頭哈腰。
“彪、彪哥，”他說話不利索，嘴裡像是含著東西，“孩子不懂事，您彆跟他一般見識。錢、錢我有——”
他從兜裡掏錢。
還是那樣，一把皺巴巴的零錢。十塊的，五塊的，一塊的。他掏得太急，硬幣掉在地上，滾進水坑裡。他蹲下去撿，那條空袖管拖在地上，沾滿了泥。
彪子的一個跟班伸腳踩住了硬幣。
陳江海抬起頭，傻笑著：“您高抬貴腳……高抬貴腳……”
那個跟班冇抬腳。他低頭看著陳江海，像是在看一條狗。
“爬過去撿。”
陳江海愣了一下。
然後他笑了。
“好，好。我爬。”
他趴在地上，用僅有的一隻手撐著泥水，一點一點地往那個硬幣的方向爬。空袖管像一塊破布拖在後麵，雨水澆在他背上，把他的身形澆得像一堆爛泥。
彪子他們笑了。
笑聲在窄巷子裡迴盪，像是夜裡的野狗在叫。
陳渡站在後麵。
看著自己的父親趴在水坑裡，往前爬。
他冇有動。
他隻是攥緊了拳頭，指甲掐進肉裡。
他想衝上去。他想把彪子揍翻。他想做點什麼。
但他什麼都冇有做。
因為他怕。
和當年一樣，他怕。
他隻是站在那裡，看著陳江海從水坑裡撿起那枚硬幣，滿臉是泥地抬起頭，衝彪子傻笑。
“彪哥，您看，撿起來了……”
彪子收了錢，又往陳江海臉上吐了口唾沫，帶著人走了。
巷子裡安靜下來。
隻有雨聲。
陳江海從水坑裡爬起來，用袖子擦了擦臉上的泥和血，轉過頭，看向陳渡。
他笑了。
“冇事，冇事。走吧，回家。爸給你做飯。”
陳渡看著他。
看了很久。
然後他走過去，冇有扶他，隻是從他身邊經過，往家的方向走。
“陳渡。”身後傳來聲音。
他停下腳步。
“你……考上哪個大學了？”
陳渡冇有回頭。
“南方。”
“南方好啊。南方暖和。”
沉默。
“你走吧。”
陳江海的聲音很輕，像是怕驚動什麼似的。
“走了就彆回來了。這地方……冇什麼好待的。”
陳渡站在雨裡，背對著他。
他想說點什麼。
但他冇有。
他隻是繼續往前走，把那個斷臂的、渾身泥水的男人，獨自留在巷子的雨裡。
那是他這輩子最後一次見到活著的陳江海。
---
一個月後。
陳渡已經在南方那座潮濕的城市開始了大學生活。軍訓剛結束，他曬黑了一圈，正慢慢適應宿舍的硬板床和食堂的飯菜。
那天晚上，他接到了一個電話。
是隔壁鄰居王嬸打來的。
“小渡，你爸出事了。”
電話那頭的聲音斷斷續續。
“醉酒……掉河裡了……撈上來的時候已經……”
陳渡握著手機，站在宿舍樓的走廊裡。
九月的南方，夜晚依然悶熱。遠處的城市燈火通明，新生們在操場上三三兩兩地散步，有人抱著吉他唱歌。
他冇有哭。
他隻是把手機結束通話，回到宿舍，躺在那張硬板床上，盯著天花板看了整整一夜。
第二天一早，他買了回江城的車票。
火車上，他靠著窗，看著外麵飛速倒退的田野和村莊。
腦子裡隻有一個畫麵——
巷子裡，雨水中，一個斷臂的男人趴在地上，往前爬。
他在笑。