第14章
陸淮年臉上的血色一點一點褪儘。
他張了張嘴，喉嚨像被堵住了，發不出聲。
穀清音從行李箱上站起來。她走到他麵前，低頭看著跪在地上的他。
這個角度，她從前從未看過。
他的發頂有了一根白髮。
她看了兩秒，移開視線。
“你回去吧。”她說，語氣平靜得像在說今天天氣很好。
然後她微微彎起唇角。
那個弧度，陸淮年曾經見過無數次。
她考上清北時這樣笑，她拿到全額獎學金時這樣笑，她在機場對他說“等我”時，也是這樣笑。
驕傲的、釋然的、奔赴下一程山海的、不再回頭看的笑。
“祝我新婚快樂吧。”
她說完，轉身，重新坐回行李箱上。
身後的人握住拉桿，穩穩推著她，繞過跪在原地的陸淮年，向出口走去。
自始至終，冇有看過他一眼。
陸淮年跪在人來人往的到達大廳。
八十一朵白玫瑰散落一地，被匆忙的旅客踩過，碾碎，花瓣零落成泥。
他冇有去撿。
他隻是看著那個方向，看著她的背影越來越遠，看著她在出口處側過臉對那人笑了一下，看著那個人俯身替她把散落的髮絲攏到耳後。
然後他們並肩走出去，融進京市六月的夜色裡。
他想起她說的那句。
我不想和你結婚了。
穀清音結婚的訊息，一夜之間傳遍了京市。
穀家那朵嬌養了二十幾年的白玫瑰，終於嫁了。
男方身份神秘，據說家世頂尖，人也出眾，是穀清音在國外認識的天之驕子。
祝福禮流水般湧向穀家，帖子遞了一張又一張。
人人都想攀上這場婚宴，看看能讓穀大小姐收心的人，究竟是何方神聖。
陸家自然也不例外。
陸母推門進房時，滿屋昏暗。
窗簾緊閉，燈冇有開，空氣裡浮著陳置了幾天的塵土味。
她走了兩步，腳下踢到什麼，低頭一看——是一隻陶罐，清音小學時親手捏的，歪歪扭扭的兔子，底部刻著“陸淮年收”。
再走兩步。牆上釘著褪色的乾花書簽，清音中考前塞進他筆袋的“考試順利”。書架上立著一排海螺，清音從巴厘島帶回，每一隻都對著耳朵聽過。床頭櫃壓著張泛黃的拍立得，十七歲的清音咬著冰棍，朝他鏡頭比耶。
她兒子坐在地上，背靠床沿，懷裡抱著什麼。
陸母走近了纔看清。
是一隻絨布熊。
清音十八歲送的情人節禮物，說“晚上睡不著就抱著它，不許抱彆人”。
陸母鼻尖一酸，彆過臉去。
“......清音的婚宴，”她儘量讓聲音平穩，“穀家送了帖子來。”
地上的人冇有動。
“你不去送份禮，也說不過去。到底是看著你長大的......”
“不去。”
聲音啞得像從砂紙上碾過。
陸母張了張嘴，終是冇再勸，輕輕帶上門。
滿屋寂靜。
陸淮年低頭，把絨布熊貼在心口。
他想起十八歲的清音把熊塞進他懷裡，紅著臉說“不許弄臟”。想起二十二歲的清音登機前發訊息，說“熊還在嗎？替我蓋好被子”。
他一條都冇回。
她以為他不在乎。
門縫下又推進來一張帖子。
大紅色的封殼，燙金的喜字，落著穀清音和周尋的名字。
他盯著那兩個字看了很久。
周尋。
他突然從地上站起來。
他不能在這麼繼續消沉下去了！
他要把清音重新追回來！