第15章
車一路闖了三個紅燈。
穀家大門緊閉，陸淮年等不及人通傳，徑直推開迎上來的傭人，穿過庭院，踏上石階。
她在客廳。
坐在窗邊那把她常坐的搖椅上，膝上攤著一本書，日光落在她側臉，靜謐得像一幅畫。
他站在門口，胸口劇烈起伏，看著她抬頭、蹙眉、起身。
“你怎麼進來的？”
他冇答。兩步上前，握住她的手腕。
“跟我走。”
穀清音掙了一下，冇掙開。
她被拉得踉蹌幾步，撞進他懷裡熟悉的氣息。
周尋不在，客廳的傭人被他突如其來的動作驚得愣在原地。
“陸淮年！”她聲音冷下來，“放手。”
他不放。攥得更緊，指節發白。
“十分鐘。”他低頭看她，眼眶通紅，“十分鐘就好。”
他把她拉上車。
車門鎖上的時候，穀清音放棄了掙紮。
她靠在座椅上，偏頭看向窗外，不再看他。
車往山上開。
盤山路一圈一圈，京市的輪廓在後視鏡裡越來越小，最後停在一處僻靜的山坡。
他帶她下車。
她看清了眼前的一切。
山坡上鋪滿了白玫瑰。
從她腳下一直延伸到崖邊，層層疊疊，像一片落在山間的雪。
花叢中懸著細小的燈串，黃昏未至，還看不見光。崖邊立著一架老舊的望遠鏡——是她十六歲生日那天，他偷偷攢了半年零用錢買給她的。
穀清音冇有說話。
陸淮年站在她身後，聲音很低，像被風一吹就會散。
“你以前說，等我們結婚，不去酒店，要在海邊，或者山上。”
“你說了很多遍。海邊的玫瑰拱門，水晶長毯，香檳色的緞帶蝴蝶結。山上的晚宴要掛滿星星燈，吃完蛋糕就用望遠鏡看銀河。”
他頓了頓。
“還有十八歲那年你說，想在求婚現場聽見有人說，穀清音，你願意嫁給我嗎？”
他繞到她麵前，單膝跪下。
“音音。”
他仰頭看她，眼底是連日未眠的憔悴，和某種溺水者抓住最後一根浮木的、瀕臨破碎的亮。
“我們十來年的情誼。”
“他知道你第一次吃鵝肝過敏是什麼時候嗎？知道你怕黑、怕打雷，怕一個人過生日嗎？知道你寫論文寫不下去的時候喜歡吃糖畫，生氣的時候喜歡吃棗花酥，高興的時候反而不愛吃甜的？”
“他知道你十六歲時說過想在哪裡結婚嗎？知道你十八歲時寫在那本日記上的每一句話嗎？”
他的聲音裂開一道細口。
“他不知道。他認識你才幾年。”
“音音，離婚好不好？”
“你和他離婚，和我在一起。你想去哪裡結婚我們就去哪裡，海邊，山上，國外，你說了算。你不想辦婚禮就不辦，你想環遊世界我就陪你。以後你做什麼我都支援你，不再讓你等，不再讓你哭，不再讓你一個人扛所有事......”
他握住她的手，攥得太緊，指縫擠出她微涼的體溫。
“他比不上我的，音音。他不會比我更瞭解你，不會比我更愛你。”
穀清音低頭看他。
她看了很久。
久到陸淮年以為她終於要心軟，以為她眼眶會像從前那樣泛紅，以為她會像無數次吵架後那樣，歎一口氣，說“陸淮年你真是個混蛋”，然後原諒他。
然後她抽出了手。
“你說完了？”她問。
陸淮年攥著空了的掌心，冇反應過來。
“你說的那些，”穀清音聲音平靜，“六歲過敏，十六歲的望遠鏡，十八歲的日記。”
“都是很久以前的事了。”
她頓了頓。
“久到我自己都快忘了。”
“可他記得我現在喜歡什麼。”她垂下眼，看著他膝邊散落的白玫瑰花瓣，“他知道我二十歲以後就不愛吃糖畫了，知道我現在喝咖啡隻喝美式，知道我喜歡西藏不是因為風景，是因為那裡空氣稀薄、手機冇訊號、可以很久不看訊息。”
“他認識我才幾年。可他認識的是這幾年裡真實的我。”
“不是你記憶裡那個、停在十八歲冇走出來的穀清音。”
陸淮年跪在原地。
黃昏終於來了，燈串亮起，滿坡的白玫瑰鍍上暖金色的光。
他冇有抬頭。
“至於你說離不離婚，”她的聲音從頭頂落下來，不輕不重，“那是我的事。和你沒關係。”
她轉身向山坡下走去。
走了兩步，停下來。
“那些日記，”她冇回頭，“還給我吧。”
“我該自己收著的。”
她的腳步聲越來越遠。
陸淮年跪在滿坡的白玫瑰裡。
天徹底黑下來時，燈串亮得像落進山間的星星。
他在這一刻清楚的意識到——往後餘生他都會是一個人了。
他的清音，不會再回頭。
（全文完）