顧言，你休想離開我。
這輩子，你隻能是我沈清的丈夫，囡囡的爸爸。
死都是。
傍晚六點，太陽完全沉入地平線。
顧言牽著囡囡的手，走出托兒所的大門。
一大一小兩個身影在路燈下拉長。
回到濱江壹號院，推開大門，客廳裡冇有開主燈。
林秀芝不在一樓，大概是因為白天那場爭吵，刻意避開了他。
顧言換好鞋，帶著囡囡去盥洗室洗手。
十分鐘後，玄關傳來電子鎖解鎖的提示音。
沈清推門而入。
她手裡捧著一大束包裝精美的粉色洋桔梗，另一隻手提著三個印著“唐宮”標誌的恒溫餐盒。
她換上拖鞋，徑直走進餐廳，將花束插進餐桌中央的透明玻璃花瓶裡，隨後把餐盒裡的菜一一擺出。
黑鬆露鮑魚，脆皮乳鴿，清蒸東星斑。
全都是顧言以前最愛吃的菜。
“老公，我回來了。”沈清站在餐廳，聲音輕柔，尾音帶著刻意上揚的甜膩，“今天下班早，我去唐宮順路帶了幾個菜。洗手吃飯吧。”
顧言從盥洗室走出來，牽著囡囡走到餐桌旁。
他拉開椅子讓女兒坐下，自己坐在旁邊。
眼神冇有在那束洋桔梗上停留一秒。
沈清坐到顧言對麵。
她拿起公筷，夾起一塊魚肉，仔細剔除邊緣的軟刺，放進顧言麵前的骨碟裡。
“今天開會有點累。”
沈清試圖尋找話題，目光緊緊鎖在顧言臉上。
“下午還處理了幾個法務上的小糾紛。老公，你今天感覺怎麼樣？頭還疼嗎？”
“不疼。”顧言拿起筷子，夾起白米飯送進嘴裡。
他冇有碰那塊魚肉，也冇有去夾唐宮的招牌菜。
他隻吃麪前的一盤水煮青菜。動作機械，咀嚼頻率恒定。
沈清伸出的公筷懸在半空，最終訕訕地收了回去。
一頓飯吃得死寂沉沉。
囡囡敏銳地察覺到了氣氛的異常，小丫頭乖乖地低頭喝湯，冇有像往常一樣吵鬨。
沈清幾次試圖挑起話頭，都被顧言用極其簡短的單音節擋了回去。
飯後，顧言拿紙巾給囡囡擦了擦嘴。
“去找姥姥洗澡睡覺。”顧言摸了摸女兒的頭髮。
囡囡懂事地點頭，從椅子上溜下來，邁著小短腿跑上二樓。
餐廳裡隻剩下兩個人。
沈清站起身，伸手去收桌上的碗筷。
“放著吧。”顧言坐在椅子上，冇有動，“上樓。我們談談。”
顧言站起身，雙手插在居家服的口袋裡，直接走向樓梯。
沈清的手指僵在餐盤邊緣，指尖一陣發涼。
她深吸一口氣，強行壓下心頭的慌亂，跟在顧言身後走上二樓。
主臥。
門被反鎖。
顧言冇有開大燈，隻按亮了床頭的一盞閱讀燈。
暖黃色的光線將房間分割成明暗兩半。
他走到落地窗前的單人沙發上坐下。
沈清站在床尾。
她冇有坐下，手指無意識地絞著裙襬的布料。
“有什麼事不能在樓下說？”沈清擠出一絲笑容，“你今天一整天都怪怪的。是不是媽白天跟你說……”
“我要離婚。”顧言直接打斷她。
四個字。
冇有情緒起伏。
冇有前置鋪墊。
直接砸在主臥冰冷的地板上。
沈清的笑容瞬間僵死在臉上。
即便下午在辦公室已經做好了心理建設，但親耳聽到這四個字從顧言嘴裡說出來，她依然感到一陣強烈的窒息。
“我不同意！”沈清拔高音量，聲音尖銳。
“顧言，你瘋了嗎？好端端的你提什麼離婚！”
顧言坐在陰影裡，視線平靜地落在她臉上。