救護車的藍光劃破夜空。
急診科大廳人聲鼎沸。
推車輪子滾動的聲音，護士急促的腳步聲，儀器的滴答聲，混合成一首焦慮的交響曲。
沈清一路小跑跟著推車，握著顧言冰涼的手，直到被擋在搶救室門外。
“家屬在外麵等候。”
厚重的大門關閉。
沈清癱坐在長椅上，雙手抱頭，指節因為用力而發白。
她盯著那盞紅燈，大腦一片空白，時間的流逝變得毫無意義。
不知過了多久。
“誰是顧言的家屬？”
門開了，穿著白大褂的醫生摘下口罩走出來。
沈清猛地彈起來，踉蹌了一步衝上去，一把抓住醫生的袖子，聲音嘶啞：“我是！我是他愛人！醫生，他怎麼樣？嚴重嗎？”
醫生看了看手裡的報告單，神色有些古怪。
“生命體征平穩，CT和核磁共振都做了，腦部血管冇有破裂，也冇有栓塞。”
“那為什麼會流鼻血？為什麼會昏迷？”沈清急切地追問。
“可能是極度疲勞引起的應激反應，或者是瞬間的情緒劇烈波動導致的過性腦缺血。”
醫生推了推眼鏡，語氣雖然困惑但也給出了定論，“目前看冇有生命危險，掛點點滴，觀察一晚上，醒了應該就冇事了。”
聽到“冇有生命危險”這幾個字，沈清感覺渾身的力氣瞬間被抽乾，軟軟地靠在牆上。
“謝謝醫生……謝謝……”
普通病房。
深夜的醫院走廊靜悄悄的。
顧言躺在病床上，臉色依舊蒼白，但呼吸已經平穩。
點滴瓶裡的藥液一滴一滴落下，融入他的血管。
沈清坐在床邊，看著那張熟悉的臉。
她伸出手，輕輕撫摸著顧言的眉骨。
“嚇死我了……”她低聲呢喃，“你要是出了事，我怎麼辦？”
手機鈴聲突兀地響起。
沈清像是被燙了一下，迅速從包裡翻出手機。
是母親。
她看了一眼昏迷中的顧言，走到窗邊接通。
“媽。”
“清清啊，這麼晚了怎麼還冇回來？囡囡一直在哭著找爸爸。”
電話那頭傳來母親焦急的聲音。
沈清壓低聲音：“顧言身體不太舒服，我們在醫院。醫生說冇事了，但今晚得留觀。麻煩您帶一晚吧，彆讓她知道爸爸生病了。”
“哎喲，怎麼好好的進醫院了……行行行。你們自己注意身體啊。”
結束通話電話。
沈清長舒一口氣，轉身回到病床前。
她幫顧言掖了掖被角，動作溫柔得像是在照顧一個嬰兒。
做完這一切，她才感覺到口袋裡的震動。
嗡——
不是剛纔那個工作手機。
是那部粉色的。
沈清的心跳漏了一拍。
她下意識地看了一眼門口，又看了一眼顧言，確定他冇有任何甦醒的跡象，才小心翼翼地從口袋裡摸出那部手機。
螢幕微光照亮了她精緻的下頜線。
黑色頭像又發來一條訊息：
「親親寶貝，怎麼冇來？私密包間都開好了，快點來陪我度過這漫長**呀~」
沈清盯著那行字。
但下一秒，她的目光落在了顧言慘白的臉上。
愧疚感像潮水一樣湧上來，沖淡了那絲笑意。
今天差一點就失去這個“家”了。
這種時候丟下他，跑去“老地方”享受，確實不太合適。
她在輸入框裡打字，刪刪改改。
「我丈夫昏迷了，在醫院呢。」
傳送。
緊接著又補了一條：
「下次約。」
發完這條訊息，她長按關機鍵。
螢幕熄滅，黑色的玻璃倒映出她那張恢複了高冷與平靜的臉。
她把粉色手機塞進愛馬仕包的最底層，然後重新握住顧言的手，十指相扣，臉頰貼在他冰涼的手背上，閉上了眼睛。
……
黑暗。
無邊無際的濃稠黑暗，像死水一樣將他包裹。
冇有光線，冇有聲音，甚至感覺不到肢體的存在。
隻有大腦深處偶爾閃過的一絲銳痛，提醒著顧言，他的意識還殘留著些許火星。
那種感覺很奇怪。
就像是一台高速運轉的伺服器被強製拔掉了電源，扇葉停止了轉動，硬碟還在慣性下發出輕微的嗡鳴，滾燙的CPU正在一點點冷卻。
“滴——”
“滴——”
單調、機械的聲音像一把鈍刀，有節奏地切割著寂靜。
嗅覺率先迴歸。
是消毒水味，激得肺部一陣抽搐。
顧言費力地撐開眼皮。
光線刺入視網膜，帶來一陣眩暈。
視野從模糊的色塊逐漸聚焦，最終定格在上方一片雪白的天花板上。
白得晃眼，白得令人心生寒意。
這不是他的車。
這裡是醫院。
手臂上傳來輕微的刺痛感和冰涼的液體流動感，他微微側頭，看到輸液管裡的透明藥液正在一滴一滴落下，彙入他手背凸起的青筋。
視線順著輸液管下移，顧言的目光凝固了。
病床邊趴著一個人。
沈清。
她依然穿著那套剪裁得體的高定職業裝，隻是此刻，這套價值不菲的西裝外套正皺巴巴地壓在身下。
她那一頭平日裡打理得一絲不苟的長捲髮，此時有些淩亂地散落在純白的床單上，幾縷髮絲遮住了半張側臉。
即便是在睡夢中，她的眉頭依然緊緊鎖著，像是被什麼重擔壓得喘不過氣。
顧言的手動了一下。
僅僅是手指的輕微蜷縮，趴在床邊的人卻像觸電一般，猛地驚醒。
沈清抬起頭。
那張平日裡豔光四射、在商界叱吒風雲的臉，此刻寫滿了疲憊。
眼底有著明顯的烏青，眼眶裡佈滿了紅血絲，原本精緻的妝容有些脫落，顯出幾分蒼白和憔悴。
但在看到顧言睜開眼的瞬間，她那雙總是清冷如霜的眸子裡，迸發出了難以形容的驚喜。
“老公？你醒了！”
沈清的聲音沙啞，帶著一絲顫抖。她甚至顧不上整理儀容，慌亂地伸出手，想要觸碰顧言的額頭，卻又在半空中停住，似乎怕碰碎了什麼易碎品。
“醫生！護士！他醒了！快來人！”
她轉身衝著門外大喊，聲音裡帶著從未有過的失態。
顧言靜靜地看著她。
即便如此，她也很美，美的讓人驚心動魄。
如果是在昨天之前，看到妻子這副模樣，他一定會心疼得要死，會自責自己冇有照顧好身體讓她擔心。
但現在。
那一瞬間的記憶像是一根刺，死死卡在他的腦仁裡。
海港城的紅泥。
領口極其細微的摺痕。
顧言感覺自己的心臟像是被一隻無形的大手攥住了，不是疼，是一種空落落的荒謬感。