孩子叫張小宇，三歲四個月。
住院第二天，參苓白朮散湯劑餵了三次，冇吐也冇拉。
第四次餵藥的時候，小王把餵藥器遞給他媽，女人接過去，手法比昨晚熟練多了——嘴角對準、輕推、等孩子嚥下去再推第二口。
羅明宇查房看到這一幕冇說話，翻了翻記錄本。
出入量基本平衡，尿量恢復到每小時二十五毫升，大便次數從十七次降到四次，性狀從水樣變成稀糊狀。
血紅蛋白還是78，這個急不來。
「今天可以試著餵點米湯了。」羅明宇對張波說，「不是食堂那種半生不熟的稀飯，讓後廚單獨熬，小米加山藥，慢火一個半小時，隻取上麵那層米油。」
張波記下來。「費用——」
「記慈善基金。」
「基金餘額——」
「我知道。」
孫立昨天報的數：基金帳上三十四萬，按目前鉛中毒患者的補貼支出速度，撐到月底冇問題，但不能再來大額開銷。
羅明宇算過，這個孩子住院三到五天，檢查加補液加藥，總費用不會超過三千。
農村醫保報銷一部分，剩下的走基金。
問題是出院之後。
上午十點，女人——登記名是張秀梅，三十一歲，長湘市下轄嶽塘區人——拿著手機過來找羅明宇。
手機螢幕上是菜場的豬肝價格截圖，某團優選七塊二一斤。
「醫生，你說的豬肝粥，是這種豬肝嗎？」
羅明宇掃了一眼。「行。買回來先用清水泡半小時去血沫，切薄片，粥快好的時候放進去，別煮太久，老了孩子嚼不動。」
「哦。」張秀梅在備忘錄裡改了幾個字。「雞蛋呢？散養的還是——」
「普通雞蛋就行，一塊錢一個那種。別買什麼土雞蛋柴雞蛋，營養差別冇有商家說的那麼大。」
張秀梅點頭，把手機收起來。
站了一會兒，又開口：「醫生，我看到走廊上貼的那個——基金減免——」
羅明宇打斷她。「護士站有表格，讓小王幫你填。身份證、戶口本拍照上傳就行，不用跑回去拿。」
女人冇走。
「我不是想占便宜。」她的聲音很低，「他爸說後天的票，到了就把錢轉過來。我自己卡上還有八百多——」
「你聽我說。」羅明宇放下筆，「孩子出院之後每個月要複查血常規，三個月之內鐵蛋白不達標就繼續補鐵劑。琥珀酸亞鐵每天一次，飯後吃，吃的時候配點橙汁或者維C片幫助吸收。鐵劑走醫保一個月大概四十塊。豬肝粥一週兩三次，雞蛋每天一個，牛奶每天三百毫升——你把這些錢留著花在孩子嘴上，比交給醫院有用。」
張秀梅的嘴唇動了動，最後什麼也冇說，轉身回病房去了。
羅明宇繼續寫病歷。
張波端著兩個饅頭和一碗稀飯從食堂回來，嘴裡塞著半個鹹鴨蛋。「剛纔社羣那邊何主任打電話來了，問上週送過去的絡活喜還差的三十盒什麼時候到，說有幾個老太太天天去社羣催。」
「催孫立。」
「催了。孫立說物流顯示今天下午到。但何主任還提了一件事——」張波嚥下鹹鴨蛋，「碧水灣那個社羣主任李衛國，前天開會被區衛健局副局長點名批評了。」
羅明宇停筆。「批評什麼？」
「說他上報安邦的不良反應報告程式不規範，冇有經過區級討論就直接往市裡報，越級了。」
「扯淡。不良反應報告走的是國家藥品不良反應監測係統，社羣直報是法定要求，跟區級討論有什麼關係。」
「我也覺得。但何主任說李衛國被叫去談話之後情緒不太好，說以後不會再配合了。」
羅明宇靠到椅背上。
意料之中的事。
九份報告裡碧水灣貢獻了六份，李衛國簽字最多，捱打也最狠。
真正扛不住的不是程式問題，是有人給他穿小鞋。
「何主任的態度呢？」
「她冇鬆口。翠湖花園那邊的報告都是她簽的，她說既然蓋了章就不認慫。但她暗示——碧水灣那邊要是縮了，剩下三個社羣看到風向，也不一定能撐住。」
羅明宇拿起手機撥給孫立。
「碧水灣李衛國的事你知道了？」
「知道。」孫立的聲音從聽筒裡傳出來，帶著鍵盤敲擊聲，「我剛查了一下，批評他的那個區衛健局副局長叫錢文華，妻子在安邦製藥省區辦事處做行政。」
「查實了？」
「K十五分鐘前發過來的。社保繳納記錄，安邦省區辦事處，2019年至今。」
羅明宇沉默了幾秒。「存檔。不動。」
「不動？」
「紅橋不是紀委。我們能做的是把資料做紮實、渠道走乾淨。李衛國那邊——你跟何主任說，碧水灣的患者如果需要換藥，直接來紅橋開處方，費用差額一樣走基金。社羣不配合，我們自己接。」
「基金——」
「我知道餘額。下午特需部有一台關節鏡手術，台灣來的客戶，報價十二萬。做完進帳夠補一陣子。」
掛了電話，羅明宇在處方箋背麵寫了三行字：
錢文華——區衛健局副局長
安邦省區辦事處——妻子就職
李衛國——被施壓
寫完撕下來疊好，放進抽屜鐵盒，跟那三份U盤擠在一起。
鐵盒越來越滿了。
中午，陳師傅拄著柺杖來藥房上班。
羅明宇前天給他抽了積液、開了獨活寄生湯，李師傅做了一次手法鬆解，膝蓋彎曲角度恢復到一百度，上下樓梯不那麼費勁了。
「羅醫生，你方子裡的鹿角霜我換成了鹿角膠，藥房裡現成的，省得再採購。」陳師傅在藥櫃前蹲了一下又站起來，試了試膝蓋，「嗯，比昨天好。」
「鹿角膠偏溫補，你本身是寒濕痹阻夾瘀，可以。但用量減兩克，六克就夠。」
陳師傅點頭，趿拉著布鞋進了藥房。
走了兩步回頭說：「羅醫生，你那個孩子——張小宇——我看了方子，參苓白朮散底子好，但光健脾不夠，得補腎。小兒先天之本弱，加個菟絲子五克、覆盆子三克，填精不礙脾運。」
羅明宇想了想。「加上試試。」
陳師傅滿意地走了。
下午兩點四十，張波從手術室出來，帶回一個訊息和一個麻煩。
訊息是台灣客戶的關節鏡手術順利完成，十二萬到帳，孫立已經劃了八萬進慈善基金。
麻煩是——手術室隔壁的B超室門口坐著一個老太太，手裡攥著一張皺巴巴的轉診單，從城東區人民醫院轉過來的。轉診單上寫著「左下腹包塊待查，建議進一步檢查」。
普通得不能再普通的病例。
但張波的臉色不太對。
「怎麼了？」
「B超做完了，左附件區有一個混合性包塊，最大徑七點三厘米，邊界不太規則，內部回聲不均勻，有血流訊號。」
羅明宇接過報告單看了一眼。
七厘米的附件區包塊，混合回聲，有血流——良性的可能性不是冇有，但這份報告寫得很慎重，B超醫生在「建議」一欄冇打勾任何選項，隻寫了一行字：建議婦科進一步評估及增強CT。
「病人多大？」
「五十七。絕經六年。」
絕經後的附件區包塊，七厘米，混合回聲，有血流。
這不是普通病例。
羅明宇把白大褂袖子往上擼了一下。「人在哪兒？」
「B超室門口坐著呢。一個人來的，拎著菜籃子，裡麵還裝著今天晚上的排骨。」
羅明宇走出辦公室。
B超室門口的塑料椅上，一個頭髮全白的老太太正低頭翻看手裡的檢查單，眼鏡滑到鼻尖上，腳邊放著一個竹編菜籃子，露出半截用塑膠袋裝著的排骨和兩根大蔥。
「阿姨，我是急診科羅醫生。」
老太太抬頭，把報告單遞過來。「醫生，城東那邊的醫生說讓我來做個CT，我不太懂，你幫我看看嚴不嚴重。」
羅明宇掃完報告，又看了她一眼。
冇有開大師之眼。
有些事不需要超自然手段就能看出端倪——老太太麵色偏黃，不是正常的衰老發黃，是那種帶著一點灰敗的蠟黃。
她坐著的時候左手一直按著左下腹，動作很輕，但冇鬆開過。
「疼多久了？」
「大半年了。隱隱的疼，不嚴重。最近一個月有點脹，吃不下東西。」
「體重有冇有變化？」
老太太想了想。「瘦了一些。褲腰帶又繫緊了一格。」
羅明宇把報告還給她。「阿姨，今天做不了CT了，放射科四點下班。明天早上空腹過來，我幫你約好增強CT的號，順便抽兩管血查幾個指標。」
「好。那我先回去——」
「排骨燉了？」
「嗯，給孫子燉湯。」
「明天早上別吃東西，水可以少喝一點。」羅明宇寫了一個條子遞過去，「拿著這個找一樓掛號視窗，報我名字，明天直接過來不用排隊。」
老太太道了謝，拎著菜籃子走了。
竹籃裡的排骨晃悠了兩下，大蔥葉子從縫隙裡探出來，在走廊的燈光下綠得很亮。
羅明宇站在原地看了一會兒，拐回辦公室。
他翻出處方箋，在上麵寫了兩行字：
患者周玉蘭，女，57歲
絕經後附件區混合性包塊，7.3cm
寫到這裡筆停了。
他冇有開大師之眼去看。
不是不想，是有些答案——確認得太早不是好事。
等CT和腫瘤標誌物出來再說。
晚上七點，張小宇喝了第五次參苓白朮散加菟絲子覆盆子的藥汁，喝完之後冇哭冇鬨，翻了個身繼續睡。
他媽張秀梅坐在床邊，麵前攤著手機，備忘錄上密密麻麻記滿了東西——豬肝粥做法、雞蛋蒸法、鐵劑服用時間、複查間隔。
小王巡房經過，探頭看了一眼。
輸液架上最後一袋液體已經跑完了，明天可以改口服補液鹽。
「羅醫生說明天如果不拉了，可以試著餵點米湯。」小王輕聲提醒。
張秀梅點頭。她今天冇再問錢的事。
淩晨一點，羅明宇的手機亮了。K的加密訊息：
「安邦製藥臨時董事會結果——三號車間停產整改，全國範圍內主動召回氨氯地平批號2024-AB-003至009，共涉及約八十萬盒。董事長趙建華辭去法定代表人職務，由副董事長代行。」
八十萬盒。
羅明宇想了想那個數字。
八十萬盒，每盒二十八片，假設其中六成像紅橋測出來的那樣血藥濃度不達標——將近五十萬盒無效藥流進了患者嘴裡。
全國範圍內吃了這批藥的高血壓老人，有多少在過去幾個月裡經歷過頭暈、胸悶、血壓波動，去社羣看病被告知「正常」？
有多少人因為藥效不夠，悄無聲息地發生了腦梗或心梗，躺在某張病床上或者某塊墓碑下？
這筆帳紅橋不會去算，也算不了。
能計量的隻有手邊的一百零三管血和七家社羣的換藥補貼。
羅明宇關掉手機，在黑暗中平躺了一會兒。
隔壁房間有人在打呼嚕——錢解放的地下工作室加班太晚，有時候就睡在隔壁的雜物間。
明天還有那個周玉蘭的CT要跟。
他翻了個身，三分鐘後睡著了。