方曉晴術後第三天，母乳充足，嬰兒能吃能睡，一家三口住在三樓普通病房。
外賣小哥每天跑完單就來病房守著，話不多，就是傻笑。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
孫立把針麻剖腹產的全套資料鎖進保險櫃時，嘴上說不發，手指已經在擬宣傳方案的文件標題了。
羅明宇懶得管他，反正鑰匙在自己兜裡。
李師傅的事倒出了點岔子。
入職第五天，他在康復區給一個腰椎間盤突出的計程車司機做手法鬆解，把人整哭了。
不是疼哭的——是二十年老腰突，頭一回彎腰能摸到腳麵，激動哭的。
計程車司機當場要給他磕頭，李師傅嚇得連退三步，盲杖差點戳進旁邊輪椅病人的腳趾縫裡。
訊息傳出去快得離譜。
到第七天，康復區預約已經排到下個月。
張波從係統裡拉出排班表一看，李師傅每天八個號，早上四個下午四個，每人半小時，這是羅明宇定的——多了傷手。
但走廊裡蹲著的人比號多三倍。
問題出在第九天下午。
一個五十來歲的男人推著輪椅來的，輪椅上坐著他老孃，八十一歲，腦梗後遺症，右側偏癱兩年。
男人進門就遞紅包，五千塊，用信封裝著，封口都冇粘。
李師傅坐馬紮上正啃蘋果，聽見信封擱桌上的聲音，鼻孔抽了抽。
「拿走。」
「李大夫——」
「我不是大夫，我是技師。拿走。」
男人冇死心，開始講故事。
老孃如何辛苦把他拉扯大，如何省吃儉用供他上學，如何在他下崗那年把攢了一輩子的兩萬塊錢遞到他手上。
講到後來嗓子都啞了。
李師傅啃完蘋果，把核扔進垃圾桶，一投一個準——他看不清，但距離感極好。
「講完了？」
「講完了。」
「掛號。排隊。按規矩來。」
男人急了：「排到下個月了！我媽八十一了，多等一天就多受一天罪——」
「誰都有媽。插隊的口子開了，後麵的人找誰哭去？」
男人站著不動。
李師傅也不說話。
康復區安靜了十幾秒。
最後是羅明宇從走廊那頭過來的。
他冇進門，站在門框外聽了幾句，敲了兩下門。
「周大哥，您母親的情況我大概瞭解。腦梗後偏癱兩年，黃金恢復期其實已經過了。李師傅的手法對肌肉萎縮和關節攣縮有效，但神經修復的視窗很窄，不是排上隊就一定能好。」
男人的臉垮了一半。
「但也不是完全冇辦法。」羅明宇走到輪椅旁，握住老太太的右手翻了翻。
手背麵板鬆弛，指甲灰黃，掌心有明顯的肌肉萎縮凹陷——骨間肌和蚓狀肌幾乎都廢了。
他用拇指按了按合穀穴附近，老太太的食指顫了一下。
「還有殘存的神經傳導。」羅明宇放下手，「這樣，你先去中醫內科找林萱大夫掛號，讓她開一個療程的補陽還五湯，把氣血先養起來。同時到鍼灸科做電針，刺激患側肢體的運動神經。兩週後來找李師傅，基礎打好了再做手法鬆解，效果翻倍。」
老太太一直冇說話。
她左手能動，這時候伸過來，攥住羅明宇的袖子，嘴唇哆嗦了半天，吐出兩個字：「謝謝。」
羅明宇把她的手輕輕放回輪椅扶手上。「不客氣。記得按時吃藥。」
男人推著輪椅走了。
紅包留在桌上冇拿。
李師傅摸到信封，拎起來往羅明宇方向遞。
「你處理。」
羅明宇接過來拆開看了看，五千塊，新鈔，號碼連著的。
他把錢原封裝回去，讓張波找到周大哥退還。
「李師傅。」羅明宇搬了把椅子坐下。
「嗯。」
「您的號得加。」
李師傅嚼蘋果的動作停了。「你定的八個。」
「我知道。但現在的情況是，很多病人等不起。腦梗、脊髓損傷、術後康復，錯過視窗期就是一輩子的事。八個號太少了。」
「加到多少？」
「十二個。早上六個，下午六個。但有個條件——每三個號之間必須休息十五分鐘，喝水吃東西都行。您的手是紅橋最值錢的家當之一，廢不起。」
李師傅沉默了一會兒。
他的手指無意識地在砭石板上摩挲，那塊石頭被他盤了不知道多少年，邊角圓潤得跟河卵石一樣。
「行。但我有一個規矩。」
「您說。」
「不加號。十二個就是十二個。天王老子來了也不加。上回那個事——」他冇明說，但羅明宇知道他指的是八年前的事故，「就是因為加號加的。晚上七點多了還在乾活，手累了，力度控製不住，把人家椎弓根崩斷了。」
「不加號。我寫進科室製度裡。」
「還有一個。」
「說。」
「別讓記者來拍我。我不上電視，不上報紙，不上那個什麼……抖音。」
羅明宇笑了一聲。「成。」
李師傅滿意了，重新掏出一顆花生米丟嘴裡。
「你那個林大夫開的方子我聞過。補陽還五湯加了地龍和水蛭，路子對。但有個問題——她的地龍用的是廣地龍。」
「怎麼了？」
「廣地龍走的是肝經，通絡效果一般。換成滬地龍，走腎經，對下肢偏癱的效果好一截。這是我爹教的，不知道對不對，你自己判斷。」
羅明宇盯著他看了幾秒。
這個雙眼蒙著白翳的男人，蹲在棋牌室隔壁給街坊捏肩收十塊錢的男人，對藥理的理解精準到了經絡歸經的層麵。
「對。我回去跟林萱說。」
「別說是我說的。」
「為什麼？」
「我一按摩的，指點大夫用藥，傳出去不好聽。」
羅明宇冇再說什麼，站起來走了。
走到門口回了一下頭，李師傅已經在給下一個病人摸脊柱了。
他的十根手指搭在病人後背上的樣子，像一個鋼琴家在黑暗中找琴鍵。
下午四點半，孫立在辦公室攔住羅明宇。
「羅哥，有個事。」
「說。」
「方曉晴的老公，就那個外賣小哥，在網上發了一條帖子。」
羅明宇接過手機看。
帖子發在本地論壇，標題是《我老婆做了一台冇打麻藥的剖腹產》。
內容寫得樸素，錯別字七八個，但把整件事從頭到尾講了一遍，最後貼了那張費用全免的A4紙照片。
評論區已經炸了。
兩千多條回復，一半人說胡扯，一半人說求醫院地址。
「要不要讓他刪？」孫立問。
羅明宇把手機還給他。「刪什麼？人家說的都是真話。」
「可這帖子已經被好幾個大V轉了，'針麻剖腹產'這五個字馬上要上熱搜——」
「隨它去。資料我鎖著呢，外麵怎麼討論是外麵的事。有人質疑，我們拿得出病歷和監控錄影。冇人質疑更好，省事。」
孫立張了張嘴還想說什麼，被外麵傳來的動靜打斷了。
急診大廳方向，有人在嚎。
不是病人的嚎，是家屬的嚎。
那種嗓子撕裂、不管不顧的嚎法。
羅明宇已經往外走了。
急診分診台前圍了一圈人。
一個三十歲上下的女人抱著一個孩子，孩子五六歲，嘴唇青紫，脖子上有明顯的勒痕。
張波已經在了，正在用聽診器聽。
他的表情很不好。
「氣道異物。」張波抬頭，聲音壓得很低，「不是普通卡喉。頸部有繩索勒痕，喉頭水腫已經把氣道堵了大半。孩子呼吸微弱，血氧六十二。」
女人跪在地上，滿臉鼻涕眼淚，說的話斷斷續續：「她爸……她爸拿繩子……我從他手裡搶過來的……報警了……求求你們……」
羅明宇已經蹲下了。
孩子的臉從青紫往灰白轉，瞳孔散大。
他兩根手指搭上孩子頸動脈，脈搏細如遊絲。
「氣管插管準備。」
張波從搶救車裡拿出喉鏡和插管。
但羅明宇掰開孩子嘴巴看了一眼，搖頭。
「聲門水腫太嚴重，管子插不進去。」
「環甲膜切開？」
「太小了，五歲的孩子，環甲膜隻有一厘米寬，盲切風險太大。」
血氧儀上的數字跳到五十八。
羅明宇從白大褂口袋裡掏出一個布包，解開。
裡麵是三根粗細不同的銀針，和一把比原子筆粗不了多少的微型手術刀——這是錢解放上個月給他打的，說是隨身急救用。
「張波，把孩子頭後仰，固定住。」
羅明宇左手食指和中指卡住孩子喉結下方的位置，摸到了環甲膜的微小凹陷。
右手持刀，在那個不足一厘米的空間裡橫切了一刀。
切口極小，隻有五毫米。
一股帶著粉色泡沫的氣體從創口湧出，孩子的胸廓終於開始起伏。
羅明宇拿起最細的那根銀針，從切口探入，輕輕撥開水腫的黏膜組織，擴大通氣道。
然後他從搶救車上扯下一根輸液管，剪掉兩頭，插入切口充當臨時氣管導管。
血氧儀上的數字開始往上跳。六十……六十五……七十二……七十八。
孩子咳了一聲。
女人癱在地上，哭得渾身發抖。
羅明宇站起來，把微型手術刀在碘伏棉球上擦了擦，裝回布包。
「聯絡市兒童醫院耳鼻喉科，這個孩子需要轉過去做正式的氣管切開和喉部修復。告訴他們勒傷導致的喉頭水腫，環甲膜已做臨時造口。」
他頓了一下，看向那個還跪在地上的女人。
「報警了冇有？」
「報……報了。」
「傷情鑑定一定要做。帶好孩子。」
羅明宇轉身的時候，差點撞上站在旁邊看了全程的李師傅。
盲人的聽覺極靈敏，他是被大廳的嘈雜聲引過來的。
「你用刀比用針還快。」李師傅說。
「不一樣。針能治的病，我絕不動刀。」
「可剛纔你隻能動刀。」
「對。」羅明宇把手洗了，甩掉水珠，「所以我兩樣都得會。」
李師傅「嗯」了一聲，拄著盲杖往回走。走了兩步又停下來。
「明天那個腰椎滑脫的鋼筋工，你在旁邊看著。我想試個新手法，以前冇用過。」
「什麼手法？」
「不是老楊家的。是我自己琢磨的。」
羅明宇看著他的背影消失在走廊拐角。
一個在黑暗中待了快十年的人，手還冇有停下來，腦子也冇有停下來。
他在創造新東西。
李師傅說的「新手法」，是第二天上午十點動的。
病人趙大勇，擠壓綜合徵術後第十八天。
右腿保住了，膝關節屈曲角度已經從最初的二十度恢復到七十五度。
但有一個問題始終卡著——趙大勇的右腳踝關節完全僵死，背屈角度為零。
也就是說，腳麵抬不起來。
這意味著即使膝蓋好了，走路也會拖著腳，一瘸一拐，乾不了重活。
張波之前拍了片子，踝關節冇有骨折，韌帶也冇有斷裂。
核磁顯示脛前肌和腓骨長肌有不同程度的纖維化，但不至於完全喪失功能。
「問題不在肌肉。」李師傅那天摸完趙大勇的腿，對羅明宇說了一句。
「在哪？」
「筋膜。從腓骨頭到外踝，整條筋膜像被膠水粘住了，肌肉想收縮，筋膜不讓。」
「鬆解？」
「普通鬆解不夠。這種粘連太深了，在骨膜和筋膜之間。我得用一種……」李師傅搓了搓手指，「得用震的。」
他從帆布袋裡掏出一根東西。
不是砭石板，也不是牛角棒，而是一根細長的骨頭，發黃，光滑，弧度微彎，大約二十厘米長。
「這什麼？」張波探頭看。
「肋骨。」
「誰的肋骨？」
「牛的。三十年前我爹用牛肋骨磨的，比砭石硬，比金屬有彈性。貼在筋膜上敲，頻率對了，粘連的組織會自己裂開。」
羅明宇拿過來看了看。
骨質緻密，表麵打磨得極光滑，握持的一端纏了一層舊布條。
整根骨頭被盤出了深褐色的包漿。
「試過嗎？」
「試過。十多年前，給一個跟腱斷裂術後的病人做過一次。效果不錯，但那次是跟腱周圍的粘連，位置淺。趙大勇這個位置深，我冇十足把握。」
「要什麼條件？」
「你在旁邊用那個什麼……望氣的功夫看著。我敲的時候，你告訴我粘連帶有冇有在鬆，鬆了多少。我眼睛看不見影像，但你能看見。」
羅明宇想了幾秒。
這相當於李師傅的手加上他的眼，組成一個完整的作業係統。
「行。上午十點，康復區第二治療室。張波你也來，帶上可攜式B超。萬一出意外，要第一時間排查血腫。」