林晚棠到沈家的第一個星期，慢慢摸清了這家人的節奏。
每一天都差不多，但每一天又不太一樣。她開始記住一些很小很小的事情，小到別人可能根本不會在意，但她都記在心裏。
早上七點，季雲舒的鬧鍾響。她會先按掉鬧鍾，在床上賴五分鍾，然後披著外套下樓做早飯。
林晚棠住在走廊盡頭，隔了兩個房間，但每天早上都能聽到季雲舒趿拉著拖鞋從她門口經過的聲音——很輕很輕，像怕吵醒誰似的。
但林晚棠的耳朵早就被前世的地下室訓練出來了，一點點聲音都聽得見。
她聽到那個聲音的時候，心裏會莫名其妙地鬆一下。說不上來為什麽。
七點半，季雲舒會上來敲門。
先敲沈寂的：“寂寂，起床了。”沒有回應。季雲舒也不在意。
轉身敲林晚棠的，聲音一下子就甜了八個度：“寶貝～起床啦～飯好咯～”
林晚棠其實早就醒了，但她會等季雲舒敲了門才起來。
她不想讓人覺得她那些睡不著的晚上，都是睜著眼睛熬過去的。
下樓的時候，沈寂通常已經坐在餐桌前了。不知道什麽時候下來的，也不知道等了多久。
他坐在那裏，麵前擺著碗筷，但不吃，要等人齊了才動。季雲舒說他從小就這樣，“跟個小老頭似的”。
林晚棠每次看到他坐在那裏安安靜靜等著的模樣，心裏都會軟一下。她說不清這種軟是什麽，但前世她從來沒有過這種感覺。
大哥沈墨不在家。他在外麵住，林晚棠來了快一週了，還沒見過他。
二哥沈燃也不在家。他住校，週末纔回來。
爸爸沈青野在的時候會一起吃飯，不在的時候就是她們三個。
林晚棠發現沈寂雖然不愛說話，但有很多固定的習慣。
他每天早上喝一碗白粥，吃一個煎蛋。煎蛋必須是溏心的，如果不是，他會把蛋撥到一邊，不吃，也不說。
他喝完粥會把碗轉半圈，碗底朝外。
他吃完飯會把筷子橫放在碗上，擺得整整齊齊。
林晚棠覺得這些習慣有點可愛。雖然沈寂大概不會喜歡被人說可愛。
這些習慣，林晚棠都記在心裏。
前世在地下室裏，她靠記住原家每個人的習慣來預測他們的行為——原輕輕心情不好的時候會先換一雙拖鞋，原柏要打她之前會先鬆一下領帶。
記住一個人的習慣，就是給自己留一條活路。
但記住沈寂的習慣，好像不是為了活命。她隻是覺得，知道一個人喜歡溏心蛋，知道一個人會把碗轉半圈，是一件讓人安心的事情。
季雲舒每天早上都會問同一個問題：“寶貝昨晚睡得好嗎？”
林晚棠每次都說：“睡得好。”
其實不好。
每天晚上她都會醒好幾次。有時候是被噩夢嚇醒的，夢裏原輕輕站在樓梯上衝她笑，笑得她渾身發冷。有時候是莫名驚醒的，醒了就不敢再睡，睜著眼睛等天亮。
但她不會說。說了又能怎樣？
前世她說了睡不著，原母說：“你白天少睡點，別那麽懶。”
季雲舒不會說那種話。季雲舒隻會心疼。
她不想讓季雲舒心疼。季雲舒笑起來那麽好看，她想讓她多笑笑。
白天季雲舒會出門買菜，有時候帶著她，有時候不帶。
帶著的時候，季雲舒會牽著她，一邊走一邊說：“這個菜新鮮”“那個魚貴了”“今天買點水果吧寶貝想吃草莓嗎”。
林晚棠每次都說“都好”，但季雲舒還是會買她多看了兩眼的東西。
有一次林晚棠在水果攤前多看了一眼橘子，季雲舒二話不說買了一整袋，回家剝給她吃，一邊剝一邊說：“寶貝多吃點，橘子維生素多。”
林晚棠想說她隻是隨便看看，但看到季雲舒剝橘子的認真勁兒，話到嘴邊又嚥下去了。
那袋橘子她吃了好幾天，每一個都很甜。
不帶著的時候，林晚棠就和沈寂兩個人在家。
沈寂在家的狀態就是不在家。他待在房間裏，不出聲，不動，像這個家裏沒有這個人一樣。
林晚棠坐在客廳看書，偶爾能聽到樓上他房間門開合的聲音，很輕，像風把門吹開了一條縫又關上了。
那個聲音讓她覺得家裏不是隻有她一個人。心裏踏實。
有一天下午，季雲舒出門了，林晚棠在客廳看書，沈寂從樓上下來。
他走到廚房，倒了杯水，站在廚房喝。
喝完了，沒上樓。走到客廳，在沙發的另一頭坐下來。
林晚棠看了他一眼。他正盯著電視櫃旁邊的一盆綠植看，看得特別認真，好像那盆綠植馬上就要開花了一樣。
兩個人就這麽坐著，誰都沒說話。
過了大概十分鍾，沈寂忽然開口了。
“你不煩我。”
語氣很平，像在說今天天氣不錯。但林晚棠覺得他說這句話的時候，好像鬆了一口氣。
林晚棠抬起頭看著他。他沒看她，還在看那盆綠植。
“嗯。”林晚棠說。
她心裏想的是：你也不煩我。
沈寂沒再說什麽，站起來，上樓了。
林晚棠看著他的背影，心想這個人真的很奇怪。
但她也覺得，沈寂說“你不煩我”的時候，語氣裏好像有一種小小的、小心翼翼的開心。
像一隻貓試探性地把爪子搭在你手上，不知道你會不會推開它。
林晚棠不會推開。
她隻是不知道怎麽告訴沈寂。