「老王，你在科工委，幫我查個人。現在西北基地的總工，姓顧，很年輕，可能不到二十歲。」
電話那頭沉默了三秒。
「老趙，你吃飽了撐的？」
「什麼意思？我就想摸摸底——」
「你聽我說完。」
老王的聲音一下子壓了下來。
「這個人的檔案，我連邊都碰不著。你知道什麼級別纔會連科工委內部係統都查不到？」
「……那麼邪乎？」
「邪乎？」
老王冷笑了一聲。
「龍老親自簽的保護令。你拿腦子想想，龍老什麼時候親自簽過這種東西？」
「你要是在基地見過她了，我勸你一句。」
老王的語氣像是在交代後事。
「把嘴縫上。什麼都別提，什麼都別問。更別跟人說你打過這通電話。」
「我說老王，你——」
「老趙。」
老王打斷他。
「咱倆的保密級別加一塊兒，夠不著人家一個零頭。你品品這句話。」
電話掛了。
趙副司長放下電話，手心裡全是汗。
他突然想起下午在會議室門口攔住顧昭昭的那一幕，背上冒出一層冷汗。
蠢。蠢得不可救藥。
……
與此同時。
京市。顧家小院。
蘇嵐拆開從西北寄來的信件，看了一眼信封上的字跡，立刻站起來。
「爸！昭昭來信了！」
顧衛民從書房裡走出來。
他最近氣色不太好。
外孫女去了大西北搞科研，一走就是小半個月，音訊全無。
老爺子嘴上不說，但每天都要問一遍：「今天有冇有昭昭的信？」
蘇嵐把信遞過去。
顧衛民接過來，手微微發抖。
他展開信紙，看了一遍。
然後又看了一遍。
蘇嵐在旁邊看著公公的臉色從緊張變成震驚，又從震驚變成……
一種她說不上來的表情。
老人的眼眶一下子就紅了。
「爸？出什麼事了？」
蘇嵐緊張地湊過去。
顧衛民冇回答。
他把信紙放在桌上，摘下老花鏡，用手背揉了揉眼睛。
揉了好一會兒。
「爸，您倒是說句話啊……」
「冇事。」
顧衛民的聲音有點啞。
「昭昭在404廠的第四車間裡，找到了我當年的工作筆記。」
蘇嵐愣住了。
「404廠？那不是……」
「十多年前的事了。」
顧衛民把眼鏡重新戴上，深吸了一口氣。
「那本筆記本，我以為這輩子都見不著了。」
他站起來，走到窗邊。
窗外的槐樹已經冒出了嫩綠的新芽，細細的枝條在三月的春風裡輕輕搖曳。
「蘇嵐啊。」
「您說。」
「幫我找個防潮的鐵盒子。好一點的。結實的。」
蘇嵐有點懵：「找鐵盒子乾嘛？」
顧衛民轉過身來，目光落在信紙上最後一行字——「回京後帶給您」。
「昭昭要帶東西回來。」
他頓了一下。
「替我那些老朋友們……帶回來。」
蘇嵐看著公公的表情，忽然就明白了什麼。
她鼻子一酸，趕緊低下頭。
「哎，我這就去找。」
她快步走出書房，在走廊裡站了一會兒，平復了一下情緒，纔去翻櫃子。
顧衛民一個人站在窗邊。
他想起了十多年前的戈壁灘。
想起了老韓把口糧分給小劉，自己喝鹽水充飢。
想起了小周坐在宿舍門口朝東邊看。
想起了那個除夕夜，零下十幾度的風裡，三個人吃完的那碗白菜餃子。
「老韓……」
他輕聲唸了一句。
然後閉上眼睛。
樓下傳來蘇嵐翻櫃子的聲音。
顧衛民重新坐回椅子上，把信紙摺好，放進抽屜裡。
他拉開另一個抽屜，從最深處拿出一張舊照片。
照片上是四十幾個人，站在戈壁灘上，穿著臃腫的棉衣。
最前排左起第三個，是一個四十出頭的人，戴著眼鏡，笑容靦腆。
那是他自己。
旁邊站著的那個壯實的漢子，一手叉腰，一手搭在他肩膀上，笑得露出一口白牙。
那是老韓。
老韓後麵探出半個腦袋的瘦高個兒，是小劉。
顧衛民的拇指在照片上輕輕摩挲了一下。
「昭昭幫你們把筆記找回來了。」
他自言自語。
「放心吧。」
「她比我強。」
「比我們這幫老傢夥加起來都強。」
窗外的風颳了一陣，枝條抖了抖。
蘇嵐在樓下喊了一聲：「爸！鐵盒子找到了！您看這個行不行？」
顧衛民把照片放回去，站起來。
「來了。」
……
西北基地。
深夜。
顧昭昭的宿舍燈還亮著。
溫徹蹲在地上，麵前擺著一堆拆開的電路板和繼電器零件。
他正在按照顧昭昭給的PID引數除錯控溫模組。
「顧總工，這個積分係數我換了三組了，超調量死活壓不下來。」
「微分時間。0.8改1.2。」
顧昭昭頭也冇抬，手裡的鉛筆在稿紙上刷刷地寫。
溫徹照做了。
等了十幾秒，看了看萬用表的讀數。
「穩了！超調量降到0.3%以下了！」
「嗯。」
溫徹一下子站起來。
「顧總工——您怎麼連看都不用看就知道問題在微分上？我折騰了整整一下午——」
「因為你的加熱絲熱慣性大。」
「積分解決的是穩態誤差，微分才管得了慣性係統的響應滯後。你一下午都在往反方向使勁。」
溫徹張了張嘴，又閉上了。
他已經習慣了。
跟著顧總工乾活就是這樣。
你覺得自己已經夠努力了，結果發現差距不是一點半點。
但他不沮喪。
因為每次被碾壓完，他兜裡確實多了點真東西。
「行了，收工。」
顧昭昭放下筆。
「明天早上六點，你把控溫模組裝到預氧化爐上，先跑一組空載測試。」
「是。」
溫徹收拾東西準備走。
走到門口，他忽然想起一件事。
「顧總工，還有個事兒……」
「什麼事？」
「下午趙副司長——江隊那邊傳過來訊息，說他給京市打了個長途，查您的底。」
顧昭昭翻了一頁稿紙。
「查得到嗎？」
溫徹想了想：「怎麼可能查得到。」
「那就不用管他。」
她把筆換了個握法，繼續寫。
「一把年紀了，連保密紀律都拎不清。」
溫徹憋著笑走了。
門關上之後，宿舍裡又恢復了安靜。
隻剩下鉛筆劃過紙麵的沙沙聲。
顧昭昭寫完最後一組資料，放下筆。
她靠在椅背上，看著房頂。
房頂上有一道細細的裂縫，從牆角一直延伸到燈座附近。
她盯著那道裂縫看了三秒。
然後低頭，把稿紙收好，關燈，上床。
鐵架床的彈簧吱嘎響了一聲。
她閉上眼睛。
腦子裡最後一個念頭不是碳纖維，不是精餾塔，不是丙烯腈。
是筆記本第二十七頁上的那句話。
「小劉今年二十二歲。老韓三十一歲。」
她翻了個身。
在黑暗中輕輕說了一句話，聲音小得隻有她自己能聽見。
「你們的努力冇有白費。」
然後睡著了。