23
“我們最好等人少了再說，”羅伯特說。“那樣他們就會讓我們從後門出去。”
他想知道為什麼瑪麗恩看起來那麼嚴肅；所以unrejoicing。幾乎像是受到了驚嚇。壓力有那麼嚴重嗎？
她彷彿察覺到了他的困惑，說道：“那個女人。那個可憐的女人。我想不出彆的了。”
“誰?”羅伯特傻乎乎地說。
“那女孩的媽媽。”你還能想象出比這更可怕的事嗎？失去了棲身之所是不好的——哦，是的，親愛的羅伯特，你不必告訴我們！——”她拿出一份最新版的《拉伯勒時報》，上麵有一段文字是這樣寫的：THE，因米爾福德綁架案而出名的房子，昨晚被THE地。“如果放在昨天，這對我來說將是一個巨大的悲劇。但與那個女人的受難相比，這就顯得微不足道了。還有什麼比發現和你一起生活、愛了這麼多年的那個人不僅不存在，而且從未存在過更讓人心碎的呢？那個你曾經那麼愛過的人不僅不愛你，而且根本不在乎你，從來都不關心你？這樣的人，你還剩什麼？她每次踏上綠草地，都會懷疑那是不是沼澤。”
“是的，”凱文說，“我不忍心看她。她所遭受的痛苦太不體麵了。”
“她有一個可愛的兒子，”夏普太太說。“我希望他能給她帶來安慰。”
“可是你看不出來嗎？”馬裡昂說。“她冇有得到她的兒子。她現在一無所有。她以為她有貝蒂。她愛她，對她有信心，就像她愛她的兒子一樣。現在，她的生活基礎已經崩塌了。如果外表如此具有欺騙性，她還能怎麼判斷呢？不，她什麼都冇有。隻有荒蕪。我的心在為她流血。”
凱文把手伸進她的手臂，說：“你最近自己的麻煩已經夠多了，還不給彆人添麻煩。來;我想他們現在會放我們走的。看到警察用他們那種禮貌而隨意的方式來對付那些作偽證的人，你高興嗎？”
“不，我腦子裡隻想著那個女人被釘在十字架上。”
原來她也是這樣想的。
凱文不理她。“還有，老爺的紅尾巴一進門，媒體就放縱地不禮貌地搶電話？”我向你保證，你會在英國的每份報紙上得到詳儘的證明。這將是自德雷福斯案以來最公開的平反。在這裡等我，我把這些脫了。我一會兒就回來。”
“我想我們最好去旅館住一兩個晚上。”夏普太太說。“我們有什麼隨身物品嗎？”
“是的，不少，我很高興地說，”羅伯特告訴她；並描述了被拯救的東西。“但除了酒店，還有另一種選擇。”於是他把斯坦利的建議告訴了他們。
於是，瑪麗恩和她的母親回到了“新”城鎮外圍的那所小房子；她們就是在西姆小姐家的前屋坐下來慶祝的；一個清醒的小團體：瑪麗恩、她的母親、羅伯特和斯坦利。凱文不得不回城了。桌上有一大束花園裡的花，是隨林阿姨的一張好紙條送來的。林阿姨親切親切的小紙條和她的“親愛的，你今天忙嗎？”一樣冇有什麼實際意義，但它們對生活有同樣的緩衝作用。斯坦利帶著一份《拉伯勒晚報》來了，報紙的頭版刊登了關於審判的第一篇報道。這篇報道的標題是：亞拿尼亞也跑了。
“明天下午你們願意和我一起打高爾夫球嗎？”羅伯特問瑪麗恩。“你被關得太久了。我們可以早點出發，在兩輪選手吃完午飯、獨享賽程之前。”
“是的，我很樂意，”她說。“我想明天的生活又會重新開始，就像往常一樣，好與壞交織在一起。但今晚它隻是一個可怕的事情會發生在一個人身上的地方。”
然而，當他第二天去找她時，一切似乎都很順利。“你無法想象那是多麼幸福，”她說。“我是說，住在這棟房子裡。你隻要開啟水龍頭，熱水就出來了。”
“它也很有教育意義，”夏普太太說。
“教育?”
“你能聽到隔壁說的每一個字。”
“哦，來吧，媽媽！不是每個字！”
“每隔三個字，”夏普太太糾正道。
於是，他們興高采烈地開車去了高爾夫球場，羅伯特決定之後在俱樂部喝茶的時候向她求婚。或者會不會有太多人在那裡插嘴，對審判的結果說些好話？或許又是在回家的路上？
他已經決定，最好的辦法是讓林阿姨繼續擁有這所老房子——這地方在很大程度上是她的，她不住在那裡直到去世是不可想象的——在米爾福德的其他地方為瑪麗恩和他自己找一個小地方。這年頭，這可真不容易，但如果真到最壞的地步，他們可以在布萊爾、海沃德和班納特家的頂樓租一套小公寓。這就意味著要去掉兩百年左右的記錄；但這些記錄正在迅速達到博物館的水平，無論如何都應該搬走。
是的，他會在回家的路上再次問她。
這個決心一直堅持著，直到他發現，一想到即將發生的事情，他的興致就被破壞了。因此，在第九洞的果嶺上，他突然停止了對球搖晃他的推杆，說：“我想讓你嫁給我，瑪麗恩。”
“是嗎，羅伯特？”她從包裡掏出自己的推杆，把包丟在果嶺邊上。
“你會的，對吧？”
“不，親愛的羅伯特，我不會的。”
“可是瑪麗恩！”為什麼?我是說，為什麼不呢？”
“哦——就像孩子們說的，‘因為’。”
“為什麼?”
“有六七個原因，其中任何一個都有好處。其一，如果一個男人到了四十歲還冇有結婚，那麼婚姻就不是他想要的生活。隻是一些已經追上他的東西；比如流感、風濕病和所得稅需求。我不想成為超越你的東西。”
“可那是——”
“那麼，我想我對布萊爾、海沃德和班納特來說，根本就不是什麼有用的東西。甚至——”
“我不是要你嫁給布萊爾、海沃德和貝內特。”
“即使有證據證明我冇有打敗貝蒂·凱恩，也不能讓我擺脫‘凱恩案中的女人’的身份；對高階合夥人來說，這是一種讓人不舒服的妻子。這對你冇有任何好處，羅伯特，相信我。”
“瑪麗恩，看在上帝的份上！”住手——”
“那麼，你有林阿姨，我有媽媽。我們不能把她們像口香糖一樣放著。我不僅愛我的媽媽，我還喜歡她。我崇拜她，喜歡和她生活在一起。而你，習慣了被林阿姨慣壞——哦，對了，你就是！——而且會比你知道的更想念物質上的享受和嬌慣，這些東西我不知道怎麼給你，即使我知道也不會給你，”她又對他笑了笑，補充說。
“瑪麗昂，正因為你不嬌慣我，我纔想娶你。因為你有成年人的頭腦，還有——”
“一個成年人的頭腦，每週和她一起吃一次飯是很好的，但和林阿姨一起生活了一輩子，你會發現，在不加批判的氛圍中，這是一種很差的交換，換不來好吃的糕點。”
“有一件事你甚至冇有提到，”羅伯特說。
“那是什麼？”
“你到底在乎我嗎？”
“是的。我非常關心你。我想，我從來冇有像現在這樣在乎過任何人。這就是我不願嫁給你的部分原因。另一個原因跟我自己有關。”
“與你?”
“你看，我不是一個要結婚的女人。我不想忍受彆人的鉤針，彆人的要求，彆人的感冒。我和媽媽是天造地設的一對，因為我們對對方冇有任何要求。如果我們中的一個人得了感冒，她就會安靜地回到自己的房間，給她噁心的自己服藥，直到她重新適應人類社會。但冇有哪個丈夫會這麼做。他希望得到同情，得到關心，得到餵養——儘管當他暖和了，而不是理智地等著涼快下來，他就脫下衣服，這是他自己帶來的感冒。不,羅伯特。有成千上萬的女人隻是氣喘籲籲地照顧某個男人的感冒；為什麼要找我的麻煩？”
“因為你是萬裡挑一的女人，我愛你。”
她顯得有些後悔。“我聽起來很輕率，不是嗎？但我說的是很有道理的。”
“但是，瑪麗恩，這是一種孤獨的生活——”
“在我的經驗中，‘充實’的生活通常隻會充滿彆人的要求。”
“——你也不會永遠擁有你的母親。”
“以我對母親的瞭解，我毫不懷疑她會輕鬆地活得比我久。你最好躲起來，我看見老惠特克上校的四個人在地平線上了。”
他下意識地把球推入洞中。“那你怎麼辦呢？”他問。
“如果我不嫁給你呢？”
他咬牙切齒。她說得對：也許她那嘲弄人的思想習慣並不是一種生活的安慰。
“既然你們失去了《特許經營權》，你和你母親想做什麼？”
她遲遲冇有回答，好像很難啟齒似的。擺弄著她的包，背對著他。
“我們要去加拿大，”她說。
“走開!”
她仍然背對著他。“是的。”
他驚呆了。“但是瑪麗恩，你不能。為什麼要去加拿大？”
“我有個表哥是麥吉爾大學的教授。他是我母親唯一的妹妹的兒子。前段時間他寫信問母親我們是否願意出去幫他看家，但那時我們已經繼承了特許經營權，在英國過得很幸福。於是我們拒絕了。但offer仍然有效。我們——我們倆現在都很樂意去。”
“我明白了。”
“彆這麼垂頭喪氣。”親愛的，你不知道你這次逃過了怎樣的一劫。”
他們在公事公辦的沉默中結束了比賽。
但羅伯特把瑪麗恩送到辛小姐家後，開車回西恩巷時，想到知道夏普一家給他帶來的所有新經曆，現在又加上了一個被拒絕的追求者，苦笑了。最後，也許是最讓人驚訝的一次。
三天後，他們把儲存下來的傢俱賣給了當地的一個商人，把斯坦利非常討厭的汽車賣給了他，然後坐火車離開了米爾福德。從米爾福德開到諾頓車站的奇怪的玩具火車。羅伯特和他們一起來到車站，送他們上快車。
“我一直很喜歡輕裝旅行，”瑪麗恩說，她指的是他們很少的行李，“但我從來冇有想過會放縱到帶著一個過夜的箱子去加拿大的程度。”
但羅伯特想不出寒暄。他心中充滿了一種痛苦和淒涼，這是自從他那小小的靈魂因回到學校而充滿悲傷以來，他從未體會過的。林邊的花朵漫天飛舞，田野上長滿了毛茛，但對羅伯特來說，世界是灰色的灰燼和細雨。
他看著倫敦的火車載著他們遠去，回到家，心裡盤算著，如果每天都看不到馬裡昂那張瘦削的棕色臉一次，他怎麼能支援米爾福德。
但總的來說，他支援得很好。他又打起了下午的高爾夫球。雖然以後的球對他來說永遠是一塊“古塔膠”，但他的狀態並冇有嚴重惡化。他對工作感興趣，使赫塞爾廷先生感到高興。他向內維爾建議，他們倆可以一起把閣樓上的記錄整理歸類，也許還可以把它們編成一本書。三個星期後，當馬裡昂從倫敦寄來告彆信的時候，米爾福德生活的柔軟褶皺已經包圍了他。
我親愛的羅伯特（馬裡昂寫道）。
這是一封倉促的告彆信，隻是想讓你知道我們都在想念你。後天我們將乘早班飛機去蒙特利爾。現在，這一刻即將來臨，我們發現，我們都記得的是美好和可愛的東西，而其他的都顯得微不足道了。這也許隻是提前的懷舊。我不知道。我隻知道，記住你就是永遠的幸福。還有斯坦利，還有比爾——還有英格蘭。
我們一起愛你，一起感激你
馬裡昂·夏普。
他把信放在黃銅和紅木的桌子上。把信放在午後的一片陽光下。
明天這個時候，馬裡昂就不在英國了。
這是一種淒涼的想法，但除了理智之外，彆無他法。事實上，又有什麼辦法呢？
然後，三件事同時發生了。
赫塞爾廷先生進來說洛馬克斯太太又要修改遺囑，請他馬上到農場去。
林大媽打電話來，讓他在回家的路上把魚捎來。
塔夫小姐給他端來了茶。