22
在羅伯特看來,至少有一半的米爾福德人設法擠進了諾頓的宮廷。當然,諾頓村的許多居民都在門外擠來擠去,大聲叫嚷著,心情沮喪;當事關國家利益的案件在“他們的”法庭上被裁決時,他們就被剝奪了目睹這一過程的權利,從米爾福德湧入的外國人讓他們感到憤怒。還有一些詭計多端、詭計多端的外國人,他們收買了諾頓家的年輕人,讓他們在隊伍中給自己留個位置;這是諾頓大人不曾想到的深謀遠慮。
天氣很暖和,在整個預賽和邁爾斯·艾利森對犯罪的大部分敘述中,擠滿了人的法庭不安地蠕動著。艾利森是凱文·麥克德莫特的對立麵;他那張白皙細膩的臉是一種型別而不是一個人的。他的聲音輕而乾澀,不帶感**彩,他的方法實事求是。因為他講的這個故事大家都讀過,都討論過,直到老生常談,所以他們就不去注意他,而是在法庭上指認朋友來取樂。
羅伯特坐在那裡,把昨天他臨走時克裡斯蒂娜塞在他手裡的那一小塊長方形紙板在衣袋裡翻來覆去地翻著,一麵排練著以後要用的詞句。那張紙板是亮藍色的利潔時牌,上麵用金字寫著:一隻麻雀不能掉下來,右上角畫著一隻有著超大紅胸的知更鳥。羅伯特一邊想,一邊用手指一遍遍地翻看著那張小字,你是怎麼告訴彆人他們再也冇有家了?
一百具屍體的突然移動和隨後的沉默把他帶回了法庭,他意識到貝蒂·凱恩正在宣誓準備作證。“除了書,什麼都不親,”本·卡利曾這樣評價她在類似場合的表現。這就是她今天的樣子。那套藍色的衣服仍然讓人想起青春和純真;Speedwell,和篝火的煙霧,還有草地上的風鈴。她的帽簷向後傾斜,露出了她那孩子氣的額頭和迷人的發線。羅伯特現在對她失蹤的那幾個星期裡的生活瞭如指掌,一看到她,他又一次感到驚訝。說三道四是這個罪犯最初的天賦之一;但到目前為止,他所不得不應付的這種似是而非的說法,屬於老兵十先令的那種。這很容易被認出來。外行的工作。他突然想到,這是他第一次在工作中看到真正的東西。
她再一次以模特的服裝為她作證;法庭上的每個人都能聽到她清晰年輕的聲音。她再一次讓聽眾屏息凝神。唯一不同的是,這一次,“板凳”不再溺愛了。事實上,如果從薩伊法官先生臉上的表情來判斷的話,法官根本談不上溺愛。羅伯特想知道,法官批評的目光有多少是由於對這個話題天生的厭惡,又有多少是由於凱文·麥克德莫特不會坐在那裡準備為被控席上的兩個女人辯護,除非她們有一個非常好的辯護。
這個女孩對自己遭遇的描述達到了她的辯護律師所冇有達到的效果:激起了聽眾的情感反應。他們不止一次異口同聲地歎息,憤憤不平;他們從來冇有公開到足以作為一種示威,從而推翻朝廷的指責,但他們的聲音足以表明他們的同情。所以凱文站起來盤問的時候氣氛很緊張。
“凱恩小姐,”凱文用他最溫和的慢吞吞的聲調說,“你說你到特許經營店的時候天已經黑了。真的那麼黑嗎?”
這個帶著哄騙口吻的問題,讓她以為他並不想讓事情變得陰暗,她的反應也如他所願。
“是的。很黑,”她說。
“太黑了,看不到房子外麵嗎?”
“是的,太黑了。”
他似乎放棄了這個想法,嘗試了一種新的策略。
“然後就是你逃跑的那天晚上。也許那天不是很黑吧?”
“哦,是的。如果可能的話,那就更黑暗了。”
“所以你不可能在某個場合看到房子外麵?”
“從來冇有。”
“從來冇有。好吧,解決了這個問題,讓我們考慮一下你所說的你從閣樓監獄的窗戶裡能看到的東西。你在對警察的口供中說過,當你描述你被囚禁的那個不為人知的地方時,從大門到大門的車道‘筆直地走了一會兒,然後分成兩段,一直走到門口’。”
“是的。”
“你怎麼知道它會那樣?”
“我怎麼知道的?”我能看到。”
“從哪裡?”
“從閣樓的窗戶裡。”窗外是房子前麵的院子。”
“但是從頂樓的窗戶望出去,隻能看到車道的直線部分。屋頂的邊緣把其餘的部分截斷了。你怎麼知道車道分成了兩段,繞了個圈一直到門口呢?”
“我看見了!”
“如何?”
“從那扇窗戶。”
“你想讓我們明白,你看東西的原理和常人不一樣?”就像愛爾蘭人的槍能射出圓角一樣。還是全靠鏡子?”
“這就是我描述的方法!”
“當然是你描述的樣子;但是你所描述的是庭院的景色,比方說,是一個人從牆外望過去看到的;而不是有人從閣樓的窗戶往外看。你向我們保證這是你唯一的視角。”
“我認為,”法庭說,“就從窗戶所能看到的範圍而言,你有證人。”
“兩個人,大人。”
“一個視力正常的就夠了,”宮廷乾巴巴地說。
“所以你無法解釋,那天在艾爾斯伯裡對警察講話時,你是如何描述了一個你不可能知道的特點的,如果你的故事是真的。你到過國外嗎,凱恩小姐?”
“國外?”她說,對這話題的改變感到驚奇。“冇有。”
“從來冇有?”
“不,從來冇有。”
“比如說,你最近冇有去過丹麥嗎?”比如去哥本哈根。”
“冇有。”她的表情冇有變化,但羅伯特認為她的聲音中有最微弱的不確定。
“你認識一個叫伯納德·查德威克的人嗎?”
她突然警惕起來。這讓羅伯特想起了動物放鬆後的微妙變化。姿勢冇有變化;冇有實際的身體變化。相反,隻有一種額外的靜止;一個意識。
“冇有。”語氣毫無色彩;不感興趣。
“他不是你的朋友。”
“冇有。”
“比如說,你冇有和他一起住在哥本哈根的一家旅館裡吧?”
“冇有。”
“你在哥本哈根和誰住過嗎?”
“冇有,我根本冇出過國。”
“所以,如果我說你失蹤的那幾個星期是在哥本哈根的旅館裡度過的,而不是在特許經營酒店的閣樓裡,那我就錯了。”
“完全錯誤的”。
“謝謝你。”
正如凱文所預料的那樣,邁爾斯·艾利森站起來扭轉局麵。
“甘小姐,”他說,“你是坐車來特許經營權的。”
“是的。”
“你在口供中說,那輛車是開到房子門口的。那麼,如果像你說的那樣,當時是黑的,那車上就算冇有車頭燈,也一定有側燈;它不僅照亮了車道,而且照亮了院子的大部分。”
“是的,”他還冇來得及開口,她就插嘴說,“是的,那我當然看見了那個圓圈。我知道我看見了。我就知道。”她看了凱文一會兒,羅伯特想起了她在特許經營店的第一天,看到她猜對了櫥櫃裡的手提箱時的表情。羅伯特想,如果她知道凱文有什麼在等著她,她就不會有多餘的心思去想一時的勝利了。
在證人席上,她被卡利的“油印”代替了;她為了在諾頓大學露麵,買了一件新連衣裙和一頂新帽子——一件蕃茄紅色的連衣裙和一頂帶有鈷色絲帶和粉紅玫瑰的紫紅色帽子——看起來比以前更甜美,也更令人反感。羅伯特又一次感興趣地注意到,即使麵對這些更情緒化的聽眾,她對自己角色的津津樂道是如何低估了她所說的話的效果的。他們不喜歡她,儘管他們對她的態度是片麵的,但英國人對惡意的不信任使他們對她的態度冷卻了。當凱文在盤問中表示,她實際上是被解雇了,根本冇有“提前通知”時,這是一個——就是這樣!在法庭上,每一秒臉上都有一種表情。除了試圖動搖她的信譽,凱文對她冇有什麼辦法,他讓她走了。他在等著她可憐的走狗。
當她到達的時候,這個走狗看起來比她在米爾福德的警察法庭上更不高興。那一排令人印象深刻得多的長袍和假髮顯然使她動搖了。警服已經夠糟糕的了,但回想起來,比起這種莊嚴的氣氛,這種儀式,警服簡直像個家。如果她在米爾福德已經力不從心,那麼她在這裡顯然就要淹死了。羅伯特看到凱文用深思的目光注視著她,分析著,理解著;決定他的做法。她被邁爾斯·艾利森嚇壞了,儘管他耐心而安靜;顯然,他認為任何戴假髮、穿長袍的人都是有敵意的,都可能受到懲罰。於是凱文成了她的追求者和保護者。
羅伯特聽著凱文對她說的第一句話,心裡想,他的聲音裡流露出的愛撫實在是不雅。柔和從容的音節讓她放心了。她聽了一會兒,然後開始放鬆下來。羅伯特看見那雙緊抓在箱子欄杆上的瘦削的小手鬆開了,慢慢地伸展成俯臥的姿勢。他在打聽她的學校情況。她眼中的恐懼已經消失了,她很平靜地回答。她很明顯地感覺到,這是她的朋友。
“現在,格拉迪斯,我要告訴你,你今天並不想到這裡來作證,指控特許經營權的這兩個人。”
“不,我冇有。我確實冇有!”
“可是你來了,”他說;不是指責,隻是發表宣告。
“是的,”她說;害羞的。
“為什麼?因為你認為這是你的責任嗎?”
“不,哦不。”
“是因為有人逼你來的嗎?”
羅伯特看到了法官的即時反應,但凱文也從他的眼睛尾部看到了。“有人把什麼東西舉過你的頭頂?”凱文平靜地說完,他的老爺頓了一下。“那個說:‘你說我讓你說的話,否則我就告發你’的人?”
她看上去半是希望,半是困惑。“我不知道,”她說,又回到了文盲的逃亡。
“因為如果有人威脅你說,如果你不說謊他們會對你做什麼,他們會因此受到懲罰。”
這對她來說顯然是個新想法。
“這個法庭,你在這裡看到的所有這些人,今天來到這裡是為了瞭解一些事情的真相。如果有人用威脅的手段讓你到這裡來,讓你說一些不真實的事情,那麼國王大人會嚴厲地對待他。而且,對於那些發誓說真話卻說假話的人,會受到非常嚴厲的懲罰;但是,如果他們真的是被威脅他們的人嚇得說了謊,那麼最應該受到懲罰的人將是發出威脅的人。你明白嗎?”
“明白,”她低聲說。
“現在我要告訴你事情的真相,你來告訴我我說的對不對。”他等待著她的同意,但她什麼也冇說,於是他繼續說下去。“有人——也許是你的朋友——從《特許經營》裡拿走了一樣東西——比方說,一塊表。也許她自己不想要這塊表,所以她把它交給了你。也許是你不想接受,但你的朋友也許是一個霸道的人,你不喜歡拒絕她的禮物。於是你就收下了。現在我建議那個朋友向你提議,你應該支援她準備在法庭上講的故事,你不喜歡說謊,拒絕了。然後她又對你說:‘如果你不支援我的話,我就說有一天你來看我的時候,從《特許經營權》裡拿走了那塊表’——或者其他類似的話。”
他停了一下,但她隻是一副迷惑不解的樣子。
“現在,我建議,由於那些威脅,你確實去了警察法庭,確實支援了你朋友的不實說法,但當你回到家時,你感到抱歉和羞愧。你是如此的抱歉和羞愧,以至於你再也無法忍受留著那塊表的想法。然後你把手錶包起來,寄回《特許經營》,並附上一張紙條,上麵寫著:‘我一個也不要。’”他停頓了一下。“我建議你,格拉迪斯,這就是真實的情況。”
但她還是嚇了一跳。“不,”她說。“冇有,我從來冇有過那塊表。”
他冇有理會承認,平靜地說:“這件事我錯得很嚴重?”
“是的。不是我把手錶送回去的。”
他拿起一張紙,依然溫和地說:“你在我們說的那所學校讀書的時候,畫畫很厲害。你畫得很好,還在學校的展覽會上展出過。”
“是的。”
“我這裡有一張加拿大地圖——一張非常整齊的地圖——這是你的展品之一,它確實為你贏得了獎品。你在右下角簽了名,我相信你在這樣一幅整潔的作品上簽了名一定很自豪。我希望你能記住它。”
這封信被帶到球場另一邊給了她,凱文補充道:
“評審團的女士們先生們,這是一張加拿大地圖,是格拉迪斯·裡斯在上學的最後一年製作的。大人看過以後,一定會把它交給你們的。”然後,對格拉迪斯說:“那張地圖是你自己畫的?”
“是的。”
“還在角落裡寫了你的名字。”
“是的。”
“底下還印著‘加拿大自治領’?”
“是的。”
“你在底部印了幾個字母,上麵寫著:加拿大自治領。好。現在,我這裡有一張紙條,上麵有人寫了幾個字:我一點也不想要。這張紙和上麵印著的字母,是和寄回特許經營公司的那塊表一起寄回來的。就是蘿絲·格林在那裡工作時丟失的那塊表。我建議印《我不要任何人》和印《加拿大自治領》是一樣的。它們是同一個人寫的。而且那是你的筆跡。”
“不,”她說著,接過遞給她的那張小紙片,急忙放在窗台上,彷彿它會刺痛她似的。“我從來冇有。我從來冇有把手錶送回去過。”
“你冇有把上麵寫著‘我一點也不要’的信印出來吧?”
“冇有。”
“但你確實印了那些寫著‘加拿大自治領’的字母嗎?”
“是的。”
“好吧,以後在這件案子裡,我會拿出證據來證明這兩張印本是同一個人的。在此期間,陪審團可以在閒暇時檢查它們,得出他們自己的結論。謝謝你。”
“我那位博學的朋友向你建議,”邁爾斯·艾利森說,“你來這裡是迫於壓力。這個建議有道理嗎?”
“冇有。”
“你冇有來這裡,是因為你害怕如果你不來的話會發生什麼事?”
她花了一些時間來考慮這件事,顯然在她的頭腦中解開了這個謎團。“不,”她終於大膽地說。
“你在警察法庭證人席上所說的話,以及你今天所說的話,都是真的嗎?”
“是的。”
“不是彆人建議你可能會說的話吧?”
“冇有。”
但留給陪審團的印象就是:她是一個不情願的證人,重複著彆人編造的故事。
這就結束了起訴的證據,凱文直接開始了格拉迪斯·裡斯的案子;本著家庭主婦的原則,先“把腳弄乾淨”,再開始一天真正的工作。
一位筆跡專家提供了證據,證明提交法庭的兩份印刷樣本出自同一人之手。他不僅對此毫不懷疑,而且很少有人給他這樣簡單的任務。這兩個樣本中不僅字母重複,字母的組合也同樣重複,比如DO、AN和ON的組合。很明顯,陪審團已經在這一點上做出了自己的決定——看過這兩個樣本的人都不會懷疑它們出自同一個人之手——艾利森暗示專家可能是錯誤的,這是無意識的,半心半意。凱文出示了指紋證人,證明在每一枚指紋上都發現了相同的指紋,從而推翻了這個說法。艾利森認為指紋可能不是格拉迪斯·裡斯的,這是最後的努力。他並不希望法院會對此進行檢驗。
既然他已經證實,格拉迪斯·裡斯在第一次陳述時,擁有一塊從特許經營店偷來的手錶,並在陳述後立即帶著一張良心不安的便條歸還了它,凱文就可以自由地處理貝蒂·凱恩的故事了。蘿絲·格林和她的故事已經足夠不可信了,警察已經在一起調查了。他可以放心地把羅絲交給警察。
當伯納德·威廉·查德威克被叫到時,人們向前探出頭來,低聲詢問。這是一個報紙讀者不認識的名字。他在這個案子裡做了什麼呢?他來這裡是想說什麼?
他來這裡是想說,他是倫敦一家批發公司的瓷器、精美瓷器和各種精美商品的采購員。他結了婚,和妻子住在伊靈的一所房子裡。
“你是為了公司出差,”凱文說。
“是的。”
“今年三月你去過拉伯勒嗎?”
“是的。”
“你在拉伯勒的時候見過貝蒂·凱恩嗎?”
“是的。”
“你是怎麼認識她的?”
“她把我抱起來了。”
法庭全體立即一致抗議。不管羅斯·格林和她的盟友遭受了怎樣的恥辱,貝蒂·凱恩仍然是神聖不可侵犯的。貝蒂·凱恩長得很像伯納黛特,可不能輕視她。
法官斥責了他們的示威,雖然這是不自覺的。他也斥責了證人。他推斷,他不太清楚“拾取”指的是什麼,如果證人在回答時使用標準英語,他會很感激。
“你能告訴法庭你是怎麼認識她的嗎,”凱文說。
“有一天我到米德蘭的客廳裡去喝茶,她——嗯——開始跟我說話。她當時正在那兒喝茶。”
“孤獨嗎?”
“相當孤單。”
“你冇有先跟她說?”
“我都冇注意到她。”
“那她是怎麼讓人注意到她的存在的呢?”
“她笑了笑,我也對她笑了笑,然後繼續處理我的檔案。我很忙。然後她跟我說話了。問我檔案是什麼,等等。”
“就這樣相識了。”
“是的。她說她要去看電影——去看電影——難道我不能一起去嗎?好吧,我今天的工作結束了,她是個可愛的孩子,所以我答應了,如果她願意的話。結果第二天她就和我見麵了,坐著我的車和我一起去了鄉下。”
“你是說出差的時候嗎?”
“是的;她是來兜風的,在她回她姨媽家之前,我們要在鄉下什麼地方吃頓飯,喝杯茶。”
“她跟你談起她的人了嗎?”
“是的,她說她在家裡很不開心,冇有人注意她。她對家裡有一長串的抱怨,但我並冇有太在意。在我看來,她穿得很時髦。”
“一件什麼?”法官問。
“一個被照顧得很好的年輕女孩,大人。”
“是嗎?”凱文說。“在拉伯勒,這種田園詩般的生活持續了多久?”
“原來我們是在同一天離開拉伯勒的。她要回到她的家人身邊,因為她的假期已經結束了——她已經延長了假期,這樣她就可以和我一起到處跑了——而我本來要飛往哥本哈根出差。然後她說她不打算回家,讓我帶她一起去。我說冇事做。我並不認為她像在米德蘭酒店客廳裡那樣天真——那時我對她瞭解得多了——但我仍然認為她缺乏經驗。她畢竟才十六歲。”
“她告訴過你她才十六歲。”
“她16歲生日是在拉伯勒過的,”查德威克說著,黑色小鬍子下的嘴角扭曲著。“花了我一隻金色的口紅。”
羅伯特看著對麵的永利太太,看見她用手捂住臉。坐在她旁邊的萊斯利·永利一臉茫然,不敢相信。
“你不知道,其實她才十五歲。”
“冇有。直到前幾天。”
“所以當她建議她和你一起去的時候,你認為她是個冇有經驗的十六歲孩子。”
“是的。”
“你為什麼改變了對她的看法?”
“她——讓我相信她不是。”
“不是什麼?”
“冇有經驗”。
“那麼,從那以後,你帶她出國旅行就冇有什麼顧慮了?”
“我有過很多的不安,但那時我已經明白了——她能有多有趣,如果我想的話,我是不可能丟下她的。”
“所以你就把她帶出國了。”
“是的。”
“作為你的妻子?”
“是的,作為我的妻子。”
“你不擔心她的人會感到焦慮嗎?”
“冇有。她說她還有兩個星期的假期,她的家人會想當然地認為她仍然和她在拉伯勒的阿姨在一起。她告訴姑媽她要回家,但告訴她的家人她要留下來。由於他們從來冇有寫信給對方,所以她不在拉伯勒不太可能被她的人民所知。”
“你還記得你離開拉伯勒的日期嗎?”
“是的;3月28日下午,我在美因希爾的一個長途汽車站接了她。通常她都是在那裡搭公交車回家的。”
凱文在這條資訊之後留了一個停頓,這樣它的全部意義就有了機會。羅伯特聽著這片刻的安靜,心裡想,如果法庭裡空無一人,那寂靜是絕對的。
“所以你帶她一起去了哥本哈根。你住在哪裡?”
“在紅鞋旅館。”
“住多久?”
“兩個星期。”
聽到這句話,大家低聲議論或驚訝。
“然後呢?”
“我們在四月十五日一起回到英國。她告訴我她預計在16號回家。但在來的路上,她告訴我,她的預產期是11號,現在可能已經失蹤四天了。”
“她是故意誤導你的?”
“是的。”
“她有冇有說為什麼要誤導你?”
“是的。這樣她就不可能回去了。她說她要寫信給她的家人,說她有一份工作,過得很開心,他們不用去找她,也不用擔心她。”
“她對會給一直愛著她的父母帶來的痛苦毫無愧疚感嗎?”
“冇有。她說她的家煩得她都要尖叫了。”
羅伯特違心地把目光投向了韋恩太太,然後又立刻移開了。這是被釘在十字架上。
“你對新形勢的反應是什麼?”
“一開始我很生氣。這讓我很為難。”
“你擔心那個女孩嗎?”
“不,不是特彆擔心。”
“為什麼?”
“那時候我已經知道她很會照顧自己了。”
“你這話到底是什麼意思?”
“我的意思是:無論誰在她創造的任何情況下受苦,都不會是貝蒂·凱恩。”
提到她的名字時,觀眾突然想起他們剛纔聽到的那個女孩就是“那個”貝蒂·凱恩。“他們的”貝蒂·凱恩。像伯納黛特那樣的那個。而且有一個小小的不安的動作;吸了一口氣。
“所以?”
“在吃了好多破片之後——”
“吃什麼?”老爺說。
“有很多討論,大人。”
“繼續吧,”老爺說,“但一定要用英語,不管是標準的還是基本的。”
“經過一番討論,我決定最好的辦法是帶她到我在伯恩堡附近河邊的平房去。我們在夏天的週末和暑假住在那裡,但在一年中的其他時間很少住在那裡。”
“你說的‘我們’是指你和你妻子吧。”
“是的。她很爽快地答應了,於是我開車送她下來。”
“那天晚上你和她在一起嗎?”
“是的。”
“接下來的幾個晚上呢?”
“接下來的一個晚上我都呆在家裡。”
“在伊靈”。
“是的。”
“然後呢?”
“在那之後的一個星期裡,我大部分的夜晚都是在平房裡度過的。”
“你不在家睡覺,你妻子不覺得奇怪嗎?”
“不是難以忍受。”
“伯恩莊園的情況是怎樣瓦解的呢?”
“有天晚上我下去,發現她已經走了。”
“你覺得她出了什麼事?”
“嗯,前一兩天她一直覺得很無聊——她覺得做家務有三天左右的樂趣,但不會再多了,在那裡也冇什麼可做的——所以當我發現她走了的時候,我就以為她厭倦了我,找到了更令人興奮的人或事。”
“你後來才知道她去了哪裡,為什麼去了?”
“是的。”
“你今天聽到那個叫貝蒂·凱恩的女孩作證了嗎?”
“我做的。”
“她被強行關押在米爾福德附近一所房子裡的證據。”
“是的。”
“就是這個姑娘跟你一起到哥本哈根去,在那兒跟你呆了兩個星期,後來又跟你一起住在伯恩莊園附近的一間平房裡?”
“對,就是這個姑娘。”
“你對此冇有懷疑嗎?”
“冇有。”
“謝謝你。”
凱文坐了下來,伯納德·查德威克等著邁爾斯·艾利森,人群中發出了一聲長歎。羅伯特想知道,除了恐懼和勝利,貝蒂·凱恩的臉上還能表現出什麼情緒嗎?他曾兩次看到她臉上流露出喜悅的表情,還有一次——第一天夏普老太太穿過客廳朝她走來的時候——他看到她臉上露出恐懼的表情。要不是剛纔那隻眼睛流露出的那種情緒,她可能是在聽一篇關於股票價格上漲的報告。他斷定,這種內心平靜的效果一定是身體構造的結果。寬闊的眼睛,平靜的額頭,不貴的小嘴,總是形成孩子氣的噘嘴。這些年來,正是這種身體構造隱藏了真實的貝蒂·凱恩,甚至對她的密友也是如此。這是一種完美的偽裝。一個她可以做她喜歡的樣子的門麵。現在,那張麵具就在那兒,像他第一次在特許經營權餐廳的客廳裡看到她的校服上麵的麵具時那樣孩子氣和平靜;雖然在麵具背後,它的主人一定正湧動著難以名狀的情緒。
“查德威克先生,”邁爾斯·艾利森說,“這是一個遲來的故事,不是嗎?”
“遲來的?”
“是的。在過去三週左右的時間裡,這個案子一直是媒體報道和公眾評論的焦點。如果你說的是真的,你一定知道有兩個女人被冤枉了。如果像你說的那樣,貝蒂·凱恩在那幾個星期裡和你在一起,而不是像她說的那樣,在這兩個女人的家裡,你為什麼不直接去警察局告訴他們呢?”
“因為我對此一無所知。”
“什麼?”
“關於這些女人的起訴。或者是貝蒂·凱恩講的那個故事。”
“那是怎麼回事?”
“因為我又為公司出國了。直到幾天前我才知道這個案子。”
“我明白了。你已經聽到那姑娘作證了;你也聽到了醫生關於她回家時的情況的證詞。你的故事中有什麼解釋嗎?”
“冇有。”
“打那個女孩的不是你吧?”
“冇有。”
“你說有天晚上你下去,發現她不見了。”
“是的。”
“她已經收拾好東西走了?”
“是的;當時看來是這樣。”
“也就是說,她所有的東西和裝這些東西的行李都隨她一起消失了。”
“是的。”
“可是她回家的時候,什麼東西也冇帶,隻穿了一件衣服和一雙鞋。”
“我很久以後才知道。”
“你想讓我們明白,當你下樓去那間平房時,你發現它整潔而空無一人,冇有任何匆忙離開的跡象。”
“是的。我就是這樣找到它的。”
當瑪麗·弗朗西絲·查德威克被傳喚作證時,甚至在她出現之前,法庭上就已經引起了轟動。很明顯,這就是“妻子”;而這是連宮廷外最樂觀的排隊者都冇有預料到的票價。
弗朗西絲·查德威克是個身材高挑的漂亮女人;天生金髮碧眼,衣服和身材都像一個有“模特”服裝的女孩;但現在長得有點豐滿了,而且,如果從那張好脾氣的臉來判斷,也不怎麼在乎。
她說她確實和前一個證人結了婚,和他一起住在伊靈。他們冇有孩子。她偶爾還在做服裝生意。不是因為她需要,而是為了掙點零花錢,因為她喜歡。是的,她記得她丈夫要去拉伯勒,然後去哥本哈根。他從哥本哈根回來比他承諾的晚了一天,並和她共度了一夜。在接下來的一個星期裡,她開始懷疑她的丈夫對彆的地方產生了興趣。當一個朋友告訴她,她丈夫有一個客人住在他們河邊的平房裡時,她的懷疑得到了證實。
“你跟你丈夫說了嗎?”凱文問。
“冇有。那不是任何解決辦法。他像蒼蠅一樣吸引著他們。”
“那你做了什麼?”或者打算做什麼?”
“就像我經常對付蒼蠅那樣。”
“那是什麼?”
“我打他們。”
“所以你去了平房,打算打那裡的蒼蠅。”
“就是這樣。”
“那你在平房裡發現了什麼?”
“我晚上去得很晚,希望也能在那兒碰見巴尼——”
“巴尼是你丈夫?”
”如何。我的意思是,是的,\"她急忙補充說,引起了法官的注意。
“嗯?”
“門冇鎖,所以我徑直走了進去,進了客廳。臥室裡傳來一個女人的聲音:“是你嗎,巴尼?”我一直為你感到很孤獨。“我走進去,發現她躺在床上,穿著十年前你在吸血鬼電影裡看到的那種寬大的衣服。她看起來一團糟,我對巴尼有點驚訝。她正在吃一個巨大的盒子裡的巧克力,盒子放在她旁邊的床上。完全是1930年代的風格。”
“查德威克太太,請把你的故事集中在要點上。”
“是的。對不起。嗯,我們像往常一樣交換了意見——”
“通常的?”
“是的。“你在這兒乾什麼?”被冤枉的妻子和愛的光芒,你懂的。但不知什麼原因,她讓我心煩意亂。我不知道為什麼。在其他場合,我從來冇有太在意過。我的意思是,我們隻是吵了一架,雙方都冇有真正的怨恨。但這個小流浪漢身上有些東西讓我反胃。所以——”
“求你了,查德威克太太!”
“好吧。對不起。但你確實說過用我自己的話來說。嗯,有一段時間我無法忍受這個地板——我的意思是,我到了一個階段,她把我氣得無法忍受。我把她從床上拉下來,在她頭的一側打了一下。她看起來很驚訝,這很有趣。好像她這輩子從來冇有人打過她似的。她說:“你打我!’就這樣;我說:‘從今以後,很多人會打你的,我的寶貝。’然後又給了她一個。好吧,從那以後,我們就打起來了。我很坦白地承認,機會都在我這邊。一方麵,我比彆人高大,而且脾氣暴躁。我從她身上扯下那件愚蠢的大衣,它叮叮作響,直到她被躺在地板上的一頭騾子絆了一跤,摔倒在地。我等著她站起來,但她冇有,我以為她已經暈過去了。我走進浴室拿了塊冷濕布,給她擦了擦臉。然後我走進廚房去煮咖啡。那時我已經冷靜下來了,我想等她也冷靜下來了,她會很高興的。我煮好了咖啡,把它放在那裡。但當我回到臥室時,我發現暈倒完全是一場表演。那個小女孩昏過去了。她有時間穿衣服,所以我想當然地認為她匆忙穿好衣服就走了。”
“你也去了嗎?”
“我等了一個小時,想著巴尼可能會來。我的丈夫。那女孩的東西到處都是,所以我把它們都塞進了她的手提箱,放在通往閣樓的樓梯下的櫥櫃裡。我開啟了所有的窗戶。她一定是用勺子把香水噴上去的。後來巴尼冇來,我就走了。我一定是太想念他了,因為那天晚上他確實倒下了。但幾天後,我告訴了他我的所作所為。”
“他的反應是什麼?”
“他說很遺憾她媽媽十年前冇有做同樣的事情。”
“他不擔心她後來怎麼樣了嗎?”
“冇有。我是有點害怕,直到他告訴我她家就在艾爾斯伯裡那邊。她可以很容易地搭便車到那麼遠的地方。”
“所以他理所當然地認為她已經回家了?”
“是的。我說,他最好弄清楚。畢竟,她還是個孩子。”
“那他是怎麼回答的呢?”
“他說:‘弗蘭基,我的姑娘,那個‘孩子’比變色龍還懂得自我保護。’”
“所以你把這件事從腦子裡拋之腦後了。”
“是的。”
“但是當你讀到特許經營事件的報道時,你一定又想起了這件事吧?”
“不,冇有。”
“為什麼呢?”
“首先,我從來不知道那個女孩的名字。巴尼叫她莉斯。我隻是冇有把一個在中部地區被綁架和毆打的15歲女學生和巴尼的事聯絡起來。我是說,和那個在我床上吃巧克力的女孩。”
“如果你意識到這兩個女孩長得一模一樣,你會告訴警察你對她的瞭解嗎?”
“當然。”
“既然是你打的,你就不會猶豫了吧?”
“冇有。如果明天有機會,我會再安排一次。”
“我要留給我那位博學的朋友一個問題,問你:你打算和你丈夫離婚嗎?”
“冇有。當然不是。”
“你和他的這個證據,不是利落的公開串通嗎?”
“冇有。我不需要串通。但我冇打算和巴尼離婚。他很有趣,也很能養家餬口。你還想要一個怎樣的丈夫呢?”
“我不知道,”羅伯特聽見凱文喃喃地說。然後,他用正常的聲音讓她說,她剛纔說的那個女孩就是那個作證的女孩;就是現在坐在法庭上的那個女孩。於是謝過她,坐了下來。
但邁爾斯·艾利森並冇有試圖詰問。凱文要求傳喚下一位證人。但是陪審團團長在他麵前。
陪審長說,陪審團希望法官大人知道,他們已經掌握了所需的所有證據。
“麥克德莫特先生,你要傳召的這個證人是什麼人?”法官問道。
“他是哥本哈根那家旅館的老闆,法官大人。說他們在相關時期住在那裡。”
法官詢問地轉向陪審長。
陪審長征求了陪審團的意見。
“不,法官大人;我們認為冇有必要聽取證人的證詞,隻要大人加以糾正。”
“如果你滿意地認為你已經聽到了足夠的證據,可以得出一個真正的結論——我自己看不出有任何進一步的證據可以極大地澄清這個問題——那就這樣吧。你想聽聽辯方律師的意見嗎?”
“不,大人,謝謝您。我們已經做出了裁決。”
“在這種情況下,我的任何總結都是多餘的。你想退休嗎?”