24
夏雨沉悶地不停地打在空地上。風不時地把它吹起，一筆一揮就把終點站的建築物掃了一遍。通往蒙特利爾飛機的有蓋通道兩邊都是敞開的，乘客們迎著天氣低著頭，慢慢地魚貫而入。羅伯特走在隊伍的最後，他看到夏普太太的黑色緞麵平頂帽，以及被風吹散的幾縷白髮。
當他登上飛機時，他們已經坐好了，夏普太太已經在她的包裡翻找東西了。當他走過座位之間的過道時，瑪麗恩抬起頭看見了他。她的臉上閃著歡迎和驚訝的光芒。
“羅伯特！”她說。“你是來送行的嗎？”
“不，”羅伯特說。“我要乘這架飛機旅行。”
“旅行！”她瞪著眼睛說。“你是誰?”
“這是公共交通工具，你知道的。”
“我知道，可是——你要去加拿大？”
“我是。”
“什麼?”
“去薩斯喀徹溫看我妹妹，”羅伯特一本正經地說。“這藉口比去麥吉爾見表兄好得多。”
她笑了起來。溫柔而深沉。
“啊，羅伯特，親愛的，”她說，“你想象不到你一副沾沾自喜的樣子是多麼令人討厭！”