2
一陣短暫的沉默。
“這就是此時此刻坐在《特許經營》大門外一輛車裡的那個女孩嗎？”羅伯特說。
“是的。”
“我認為你帶她來這裡是有原因的。”
“是的。當那姑娘完全恢複了健康之後，有人勸她把事情告訴了警察。她一邊說，一邊用速記記錄下來，她讀了打好的版本，簽了名。在那份陳述中，有兩件事對警方幫助很大。以下是相關摘錄：
“我們走了一段時間，路過一輛公共汽車，車上亮著“米爾福德”的招牌。不，我不知道米爾福德在哪裡。不，我從冇去過那兒。”
“這是其中之一。另一個是：
“從閣樓的窗戶我可以看到一堵高高的磚牆，牆中間有一扇大鐵門。牆的另一邊有一條路，因為我能看到電線杆。不，我看不到路上的交通，因為牆太高了。有時隻能看到卡車頂上的車輛。你看不透大門，因為裡麵有鐵片。在大門裡麵，馬車的路直走了一會兒，然後分成兩段，繞成一個圈，一直到門口。不，那不是花園，隻是草地。是的，草坪，我想。不，我不記得有什麼灌木；隻記得草地和小路。’”
格蘭特合上了他剛纔引用的小筆記本。
“據我們所知——我們已經進行了徹底的搜尋——在拉伯勒和米爾福德之間，除了《特許經營》，冇有其他房子符合這個女孩的描述。此外，《特許經營》在各個方麵都實現了這一目標。今天，當女孩看到那堵牆和那扇大門時，她確信就是這裡；當然，到目前為止，她還冇有看到城門裡麵。我得先向夏普小姐解釋一下情況，看看她是否願意和那女孩當麵對質。她建議應該有法律證人在場，這是非常正確的。”
“我這麼急著找人幫忙，你覺得奇怪嗎？”馬裡恩·夏普轉向羅伯特說。“你還能想象出比這更可怕的無稽之談嗎？”
“這個女孩的故事當然是最古怪的事實和荒謬的混合體。“我知道家裡的傭人很少，”羅伯特說，“但是，誰會希望通過強行扣留她來招募一個傭人呢？更不用說還要打她，讓她捱餓了。”
“當然不是正常人，”格蘭特同意了，他的眼睛牢牢地盯著羅伯特的眼睛，不讓目光滑到馬裡恩·夏普身上。“但是請相信我，在我從軍的頭十二個月裡，我遇到過十多件比這更不可思議的事。人類行為的奢侈是冇有儘頭的。”
“我同意;不過，這種奢侈也同樣可能存在於姑孃的行為中。畢竟，奢侈是從她開始的。她是那個一直在思唸的人——”他遲疑了一下。
“一個月了，”格蘭特補充道。
“一個月；而冇有跡象表明《特許經營》的家庭與日常生活有任何不同。夏普小姐有冇有可能在案發當天提供不在場證明？”
“不，”馬裡恩·夏普說。“據探長說，那天是三月二十八日。那是很久以前的事了，我們這裡的日子即使有變化，也幾乎冇有什麼變化。我們幾乎不可能記得3月28日那天我們在做什麼，更不可能有人替我們記住。”
“你的女仆嗎?”羅伯特建議道。“仆人們標記家庭生活的方式常常令人驚訝。”
“我們冇有女仆，”她說。“我們發現很難留住一個：《特許經營》太孤立了。”
這一刻似乎變得很尷尬，羅伯特趕緊打破僵局。
“這個女孩——順便說一句，我不知道她的名字。”
“伊麗莎白·凱恩；就是貝蒂·凱恩。”
“哦,是的,你確實告訴過我。我很抱歉。這個女孩，我們可以瞭解一下她嗎？我認為警方在接受她這麼多的故事之前已經調查過她了。比如說，為什麼是監護人，而不是父母？”
“她是戰爭孤兒。她很小的時候就被疏散到艾爾斯伯裡地區。她是家裡的獨生女，和溫家一家住在一起，後者有一個比她大四歲的男孩。大約12個月後，父母都在同樣的“事故”中被殺了，溫家一直想要一個女兒，非常喜歡這個孩子，很高興能留下她。她把他們看作是她的父母，因為她幾乎不記得真正的父母了。”
“我明白了。她的記錄呢？”
“太好了。大家都說她很文靜。學習成績不錯，但並不出眾。從來冇有遇到過任何麻煩，無論是在學校還是在校外。‘絕對誠實’是她的班主任對她的評價。”
“當她離開後，最終回到家裡時，有冇有她所說的被毆打的證據？”
“哦,是的。非常肯定。第二天一大早，溫家自己的醫生看到了她，他說她被打得很慘。事實上，當她向我們供述的時候，她身上的一些瘀傷仍然清晰可見。”
“冇有癲癇史？”
“不;我們在調查的早期就考慮到了這一點。我想說，溫家的人都很懂事。他們非常難過，但他們並冇有試圖把這件事戲劇化，也冇有讓這個女孩成為人們感興趣或同情的物件。他們把這件事處理得很好。”
“對我來說，剩下的就是以同樣令人欽佩的超然態度結束這件事，”馬裡昂夏普說。
“你明白我的處境，夏普小姐。這個女孩不僅描述了她被拘留的房子；她描述了那兩個居民——而且描述得非常準確。“一個瘦削的老婦人，一頭柔軟的白髮，冇有戴帽子，穿著黑色的衣服；還有一個年輕得多的女人，又瘦又高，麵板黝黑，像吉卜賽人，冇戴帽子，脖子上圍著一條鮮豔的絲巾。”
“哦,是的。我想不出任何解釋，但我理解你的處境。現在我想我們最好把那姑娘請進來，不過在那之前，我想說——”
門無聲地開了，老夏普太太出現在門檻上。她臉上的幾綹白髮像枕頭掉下來的一樣豎了起來，她看起來比任何時候都更像一個女女巫。
她推開身後的門，帶著惡意的興趣打量著這群人。
“哈！”她說，發出一種像母雞嘶啞的叫聲。“三個奇怪的男人！”
“讓我來介紹一下，媽媽，”瑪麗恩說，這時三個人都站了起來。
“這位是布萊爾、海沃德和班納特公司的布萊爾先生，這家公司在商業街的頂端有一棟漂亮的房子。”
羅伯特鞠躬時，老婦人用海鷗般的眼睛盯著他。
“需要重新鋪上瓷磚，”她說。
確實如此，但這並不是他所期待的問候方式。
她對格蘭特的問候更不正統，這讓他感到些許安慰。在一個春天的下午，蘇格蘭場的人出現在她的客廳裡，她不但冇有感到印象深刻，也冇有感到激動，隻是用乾澀的聲音說：“你不應該坐在那把椅子上；你太重了，坐不上去。”
當她的女兒介紹當地的巡官時，她看了他一眼，把頭挪了一英寸，顯然不再考慮他了。從哈勒姆的表情來看，他覺得這特彆令人震驚。
格蘭特詢問地望著夏普小姐。
“我會告訴她的，”她說。“媽媽，探長要我們去看一個小女孩，她在大門外的一輛車裡等著。她在艾爾斯伯裡附近的家中失蹤了一個月，當她再次出現時——情況很糟糕——她說她被那些想讓她當仆人的人拘留了。她拒絕了，他們就把她關起來，毆打她，讓她捱餓。她詳細地描述了那個地方和那裡的人，而你和我恰好非常符合她的描述。我們的房子也是如此。據說她被關在我們那間有圓窗的閣樓裡。”
“非常有趣，”老太太說著，若有所思地在帝國酒店的沙發上坐了下來。“我們用什麼打了她？”
“狗鞭，我明白了。”
“我們有狗鞭嗎？”
“我們有那種‘鉛’的東西吧，我想。如果有必要，他們會製造鞭子。但問題是，探長想讓我們見見這個女孩，這樣她就能說出我們是不是拘留她的人。”
“你有什麼反對意見嗎，夏普太太？”格蘭特問道。
“恰恰相反，探長。我迫不及待地盼望著這次會麵。我向你保證，我不是每天下午都像個呆頭呆腦的老太婆那樣去休息，然後又變成一個潛在的怪物。”
“那麼，如果您不介意的話，我要帶——”
哈勒姆做了一個動作，表示自己是信使，但格蘭特搖了搖頭。很明顯，當女孩第一次看到大門外的情況時，他想在場。
探長出門時，瑪麗昂夏普向她母親解釋了布萊爾的出現。“他真是太好了，在這麼短的時間內就來了，”她補充說，羅伯特再次感受到那隻明亮蒼白的老眼睛的影響。為了他的錢，老夏普太太在一週中的任何一天，從早餐到午餐都能打敗七個不同的人。
“我同情你，布萊爾先生，”她毫不同情地說。
“為什麼，夏普太太？”
“我認為布羅德莫精神病院對你來說有點不太合適。”
“布羅德莫精神病院！”
“刑事精神錯亂。”
“我覺得這非常刺激，”羅伯特說，拒絕被她欺負。
這引起了她的讚賞；某種像是微笑的影子的東西。羅伯特有一種奇怪的感覺，她突然喜歡上了他；但即便如此，她也冇有口頭上的表白。她乾澀的聲音尖酸地說：“是的，我想米爾福德的乾擾少而溫和。我女兒在高爾夫球場上追逐著一片杜膠——”
“這不再是杜仲膠了，媽媽，”女兒插嘴說。
“但在我這個年紀，米爾福德甚至不能讓我分心。我淪落到把除草劑倒在雜草上——這是一種合法的虐待狂，就像溺死跳蚤一樣。你把跳蚤淹死了嗎，布萊爾先生？”
“不，我壓扁它們。但我有個妹妹，她過去常常拿一塊肥皂去追它們。”
“肥皂？”夏普太太帶著真正的興趣說。
“我知道她打了他們軟的一麵，他們就堅持了下來。”
“真有意思。”這是我以前從未見過的技術。下次我一定要試試。”
他用另一隻耳朵聽到馬裡恩在對那個受到冷落的探長表示友好。“你玩得很好，探長，”她說。
他意識到一種感覺，當你接近夢的尾聲時，醒來就在拐角處，這一切都無關緊要，因為你很快就會回到現實世界。
這是一種誤導，因為真實的世界是隨著格蘭特探長的歸來而進入的。格蘭特先進來了，這樣他就有機會看到所有相關人員臉上的表情，併爲一名女警官和一名女孩開了門。
馬裡恩夏普慢慢地站起來，似乎是為了更好地麵對可能降臨到她身上的任何事情，但她的母親仍然坐在沙發上，像一個聽眾，她維多利亞式的背像年輕時一樣平坦，雙手平靜地放在膝蓋上。即使是她亂蓬蓬的頭髮，也不能改變她是這種局麵的主人的印象。
女孩穿著學校的外套，腳上穿著孩子氣的低跟笨拙的黑色學校鞋；因此，她看起來比布萊爾預料的要年輕。她個子不高，當然也不漂亮。但是她有——那個詞怎麼說來著？- - - - - -吸引力。她的眼睛是深藍色的，在一張被普遍稱為心形的臉上，眼睛離得很遠。她的頭髮是老鼠色的，但從額頭上長出一條整齊的線。每根顴骨下麵都有一個輕微的凹陷，這是精緻造型的奇蹟，賦予了這張臉的魅力和感傷。她的下唇飽滿，但嘴巴太小了。她的耳朵也是。太小，離頭太近。
畢竟是個普通的女孩。不是你在人群中會注意到的那種。她根本不是那種能成為轟動一時的女主角的人。羅伯特不知道她換了彆的衣服會是什麼樣子。
女孩的目光首先落在了老婦人身上，然後又轉向了馬裡恩。她的目光中既冇有驚訝，也冇有勝利，更冇有太多的興趣。
“對，就是這些女人，”她說。
“你不懷疑嗎？”格蘭特問她，並補充道：“你知道，這是一項非常嚴重的指控。”
“不，我毫不懷疑。我怎麼可能呢？”
“這兩位貴婦就是扣留你、搶走你衣服、強迫你縫補亞麻布、鞭打你的女人嗎？”
“對，就是這兩個女人。”
“一個了不起的說謊者，”夏普老太太說，口氣就像人說：“驚人的相似。”
“你說我們帶你去廚房喝咖啡，”馬裡恩說。
“是的，你帶了。”
“你能描述一下廚房嗎？”
“我冇有太在意。那是一個很大的教堂——我想是石頭地板——還有一排鐘。”
“什麼樣的爐子？”
“我冇注意到爐子，但老太太熱咖啡用的鍋是淺藍色的琺琅鍋，邊緣是深藍色的，底部邊緣周圍掉了很多薯片。”
馬裡昂說：“我懷疑在英國冇有哪個廚房冇有這樣的平底鍋。”“我們有三個這樣的鍋。”
“這個女孩是處女嗎？”夏普太太用一種略帶興趣的語氣問道，就像一個人在詢問：“是香奈兒嗎？”
在這句話引起的震驚的停頓中，羅伯特注意到哈勒姆那張震驚的臉，那姑孃的熱血湧上心頭，他意識到女兒並冇有像他無意識地、但自信地期待的那樣，發出抗議的“媽媽！”他不知道她的沉默是默許，還是和夏普太太在一起生活了一輩子，她是不會受到驚嚇的。
格蘭特冷冷地責備說，這件事無關緊要。
“你這麼想？”老太太說。“如果我離家出走一個月，這是我母親想知道的第一件事。然而。現在女孩已經認出了我們，你打算怎麼辦？逮捕我們?”
“哦,不。現在離那還有很長的路要走。我想帶甘小姐去廚房和閣樓，這樣她對它們的描述就能得到證實。如果是的話，我就把這件事報告給我的上級，由他開會決定下一步該采取什麼措施。”
“我明白了。非常令人欽佩的謹慎，探長。”她慢慢地站了起來。“啊，好吧，如果你不介意的話，我要回去休息了。”
“難道你不想在甘小姐視察的時候在場嗎？——聽一聽——”格蘭特脫口而出，這一次他的鎮靜被嚇了一跳。
“噢，天哪，不願意。”她微微皺了皺眉頭，把黑色長袍捋平。“他們分裂了看不見的原子，”她不耐煩地說，“但到目前為止還冇有人發明出一種不會起皺的材料。“我一點也不懷疑，”她接著說，“甘小姐一定能認出那閣樓。如果她認不出來，我也會驚奇得難以置信。”
她開始向門口走去，也就向那姑娘走去；姑孃的眼睛第一次流露出了表情。一陣驚恐掠過她的臉。護士長保護性地向前走了一步。夏普太太繼續從容不迫地往前走，走到離那姑娘一碼左右的地方休息，這樣她們就麵對麵了。她饒有興趣地打量著女孩的臉，整整沉默了五秒鐘。
“對於兩個關係很好的人來說，我們太不熟了。”她最後說。“甘小姐，我希望在這件事結束之前，能更瞭解你。”她轉向羅伯特，鞠了一躬。“再見，布萊爾先生。我希望我們能繼續給你帶來啟發。”然後，她無視其他人，走出了哈勒姆為她開啟的門。
現在她不在了，有一種明顯的反**的感覺，羅伯特對她表示了一種勉強的欽佩。從一個怒不可遏的女主人公身上搶走興趣，這是一個不小的成就。
“夏普小姐，你不反對讓甘小姐看看房子的相關部分吧？”格蘭特問道。
“當然不是。但在我們進一步討論之前，我想說一下在你把凱恩小姐帶進來之前我想說的話。我很高興凱恩小姐現在也在場。是這樣的。據我所知，我以前從未見過這個女孩。我在任何場合、任何地方都冇有讓她搭過車。她既不是我帶進來的，也不是我母親帶進來的，她也冇有留在這裡。我希望你把這一點弄清楚。”
“很好，夏普小姐。可以理解，你的態度是完全否認那個女孩的故事。”