3
格蘭特和那姑娘陪著羅伯特和馬裡恩·夏普視察房子，哈勒姆和女警察則在客廳裡等著。當他們到達一樓樓梯平台時，小女孩指認了廚房，羅伯特說：
“凱恩小姐說第二層樓梯上覆蓋著‘硬的東西’，但從第一層開始，同樣的地毯一直延伸到上麵。”
“隻到彎道，”馬裡恩說。“露出來的那一點。’轉角處是毒品。維多利亞式的省錢方式。現在，如果你很窮，你會買便宜一點的地毯，然後一直用下去。但在那個時代，鄰居們的想法仍然很重要。所以這些茂盛的東西一直延伸到眼睛能看到的地方，冇有更遠的地方了。”
女孩對第三層樓的猜測也是對的。通往閣樓的那一小段樓梯的踏板是光禿禿的。
最重要的閣樓是一個低矮的方形小盒子，天花板三麵傾斜，與外麵的石板屋頂一致。隻有那扇朝前的圓窗纔有燈光。一小段石板從窗下向低矮的白色護牆傾斜。窗戶被分成四塊，其中一塊上有一條嚴重的星形裂縫。窗戶從來冇有開啟過。
閣樓上冇有任何傢俱。羅伯特想，這樣一間貯藏室既方便又容易接近，未免太不自然了。
“我們剛來的時候這裡是有東西的，”馬裡恩說，好像在回答他。“但當我們發現我們有一半的時間都冇有幫手時，我們就把它扔掉了。”
格蘭特帶著質疑的神情轉向姑娘。
“床在那個角落裡，”她指著遠離窗戶的那個角落說。“然後是那個木製的便盆。在門後的角落裡放著三個空旅行箱——兩個手提箱和一隻平頂大衣箱。有一把椅子，但在我試圖打破窗戶後，她把它拿走了。”她提到馬裡恩時，毫無感情，彷彿她不在場似的。“那就是我試圖打破窗戶的地方。”
在羅伯特看來，這條裂縫看起來遠不止幾個星期；但不可否認的是，裂縫是存在的。
格蘭特走到遠處的角落，彎下腰檢查光禿禿的地板，但並不需要仔細檢查。即使站在門邊，羅伯特也能看到原來放床的地板上有腳輪留下的痕跡。
“那裡有一張床，”馬裡恩說。“這是我們處理掉的東西之一。”
“你是怎麼處理的？”
“讓我想想。”我們把它給了斯台普斯農場那個牧場主的妻子。她的大兒子長得太大了，不能再和其他孩子同住一個房間了，於是她把他安置在他們的閣樓上。我們從斯台普斯買奶製品。你從這裡看不到它，但它離高地隻有四個田地。”
“你把你的備用皮箱放在哪裡，夏普小姐？”你還有彆的儲藏室嗎？”
馬裡恩第一次猶豫了。“我們確實有一個平頂的方形大箱子，但我媽媽用它來放東西。當我們接手《特許經營》時，我媽媽的臥室裡有一個非常值錢的高腳櫃，我們賣掉了它，用那個大箱子代替了它。上麵有印花棉布的蓋子。我的手提箱放在一樓樓梯平台的櫃子裡。”
“凱恩小姐，你還記得箱子的樣子嗎？”
“哦,是的。一個是棕色皮製的，角上有那種帽簷，另一個是那種美式的帆布包，上麵有條紋。”
好吧，這就夠了。
格蘭特又把房間打量了一會兒，研究了一下窗外的景色，然後轉身走了。
“我們可以看看櫃子裡的手提箱嗎？”他問瑪麗恩。
“當然，”瑪麗恩說，但她似乎不高興。
在較低的平台上，她開啟櫥櫃的門，站在後麵讓探長看。當羅伯特讓開時，他看到了女孩臉上毫無防備的勝利的閃光。這改變了她那平靜而有些孩子氣的臉，使他大為震驚。這是一種野蠻的感情，原始而殘酷。而在一個端莊端莊的女學生的臉上，又是她的監護人和導師的驕傲，這是非常令人吃驚的。
櫥櫃裡放著一些架子，上麵放著家用亞麻製品，地上放著四個手提箱。兩個大箱子，一個是壓榨纖維的，一個是生牛皮的；另外兩種分彆是：一種是邊角有保護的棕色牛皮，一種是方形的帆布帽盒，中間有一條五彩條紋的寬頻。
“這些就是箱子嗎？”格蘭特問道。
“是的，”女孩說。“這兩個。”
“今天下午我不想再打擾我媽媽了，”瑪麗恩突然生氣地說。“我承認她房間裡的箱子很大，而且是平頂的。在過去的三年裡，它一直在那裡，冇有中斷過。”
“很好，夏普小姐。現在請到車庫去。”
在房子的後麵，馬廄很久以前就被改成了車庫，這一小群人站在那裡，打量著那輛破舊的灰色汽車。格蘭特讀了那女孩在陳述中對它的不專業描述。布萊爾想，這件衣服很合身，但至少能裝得下今天英國道路上的一千輛汽車。這根本算不上證據。“其中一個輪子被塗上了和其他輪子不同的顏色，看起來不像是屬於這裡的。另一個輪子是我前麵的那個輪子，它就站在人行道上，”格蘭特最後說。
四個人默默地看著旁邊那隻深灰色的前輪。似乎無話可說。
“非常感謝你，夏普小姐，”格蘭特終於說，合上筆記本，把它收起來。“你一直很有禮貌，也很樂於助人，我很感激你。我想，如果我想和你進一步談談的話，我可以在今後幾天的任何時候給你打電話。”
“哦，好的，探長。我們哪兒也不打算去。”
如果格蘭特知道她已經完全理解了，他也冇有表現出來。
他把女孩交給護士長，他們頭也不回地離開了。然後他和哈勒姆告辭了，哈勒姆仍然帶著一副為自己的過失道歉的樣子。
馬裡昂和他們一起走到大廳裡去了，布萊爾留在客廳裡，她回來時端著一個托盤，裡麵放著雪利酒和玻璃杯。
“我不要求你留下來吃晚飯，”她說，放下托盤，開始倒酒，“部分原因是我們的‘晚餐’通常是非常簡陋的晚餐，完全不是你習慣的那種。(你知道你姨媽做的飯在米爾福德很有名嗎？連我都聽說過。)部分原因是——嗯，正如我母親所說，我想是因為布羅德莫精神病院有點不適合你。”
“差不多吧，”羅伯特說。“你知道的，是不是，那個女孩比你有很大的優勢。我的意思是說，在證據方麵。她幾乎可以自由地把任何她喜歡的東西說成是你家裡的一部分。如果它碰巧在那裡，那對她來說就是強有力的證據。如果它碰巧不在那裡，那對你來說就不是證據；推論僅僅是你已經擺脫了它。例如，如果手提箱不在那裡，她就可以說你把它們扔掉了，因為它們一直放在閣樓上，而且可以描述出來。”
“但她確實描述過，雖然她根本冇見過。”
“你是說，她描述了兩個手提箱。如果你的四個手提箱是一組的話，她猜對的機率隻有五分之一。但是因為你碰巧每一種常見的箱子都有一個，所以她猜對的機率大約是二分之一。”
他拿起她放在身邊的那杯雪利酒，喝了一口，驚訝地發現這酒真不錯。
她對他微微一笑，說：“我們節約，但不節約酒。”他微微漲紅了臉，不知道自己的驚訝是否如此明顯。
“可是那輛車的輪子有點怪。她是怎麼知道的？整個安排都很不尋常。她怎麼知道我媽媽和我的事，房子是什麼樣子的？我們家的大門從來不開。即使她開啟了門——儘管我無法想象她在那條孤獨的路上會做什麼——即使她開啟了門，向裡麵看了看，她也不會知道我和媽媽的事。”
“她不可能和女傭交過朋友嗎？”或者園丁？”
“我們從來冇有園丁，因為除了草什麼都冇有。我們也有一年冇有女仆了。隻有一個從農場來的女孩，她每週來一次，做一些粗活。”
羅伯特同情地說，她獨自一人就能擁有這麼大的房子。
“是的;但有兩件事有幫助。我不是一個顧家的女人。擁有自己的家仍然是如此美好，以至於我願意忍受缺點。老克勞先生是我父親的表弟，但我們根本不認識他。我母親和我一直住在肯辛頓的一所寄宿公寓裡。”她嘴角上揚，苦笑著。“你可以想象，媽媽在居民中有多受歡迎。”笑容消失了。“我父親在我很小的時候就去世了。他是那種樂觀主義者，認為明天一定會變得富有。有一天，當他發現自己的投機所得連明天買一條麪包的錢都不夠時，他就自殺了，讓母親獨自麵對這些事情。”
羅伯特覺得這在某種程度上解釋了夏普太太。
“我冇有受過專業訓練，所以我的一生都在打零工。不是做家事——我討厭做家事——而是在肯辛頓到處都是那些淑女式的生意上幫忙。燈罩、假日建議、鮮花或金磚-à-brac。老克勞先生去世的時候，我正在一家茶館工作——就是那種早晨喝咖啡閒聊的茶館。是的，這工作有點困難。”
“是什麼?”
“想象我置身於茶杯之中。”
羅伯特不習慣彆人讀他的心思——林大娘根本聽不懂彆人的心思，即使彆人向她解釋，她也聽不懂——這使他感到不安。但她心裡想的並不是他。
“我們剛開始覺得安定下來，像在家裡一樣，很安全，就發生了這件事。”
自從她向他求助以來，羅伯特第一次感到黨派之爭的騷動。“這一切都是因為一個失足的女孩需要一個不在場證明，”他說。“我們必須找出更多關於貝蒂·凱恩的事。”
“我可以告訴你一件關於她的事。她太性感了。”
“這隻是女性的直覺嗎？”
“冇有。我不是很女性化，也冇有直覺。但我從來冇見過有那種眼睛顏色的人，不管是男人還是女人。那種不透明的深藍色，像一種褪色了的海軍藍——絕對可靠。”
羅伯特寬容地對她微笑。她畢竟很有女人味。
“也不要因為這碰巧不是律師的邏輯就覺得高人一等，”她補充道。“看看你周圍的朋友，你就知道了。”
他還冇來得及阻止自己，就想起了傑拉爾德·布朗特，米爾福德的醜聞。毫無疑問，傑拉爾德有一雙藍眼睛。阿瑟·沃利斯也是如此，他是白鹿酒店的清潔工，每週要交三種不同的稅。也有——該死的女人，她冇有權利做出這樣愚蠢的概括，而且是對的。
馬裡昂說：“猜測她在那個月裡到底做了什麼，這很有趣。”“有人把她打得遍體鱗傷，這讓我非常滿意。在這個世界上，至少還有一個人對她做出了正確的評價。我希望有一天能見到他，這樣我就可以和他握手了。”
“他?”
“長著那雙眼睛，肯定是個‘他’。”
“好吧，”羅伯特說，準備離開，“我非常懷疑格蘭特是否有案子要在法庭上陳述。那將是那姑孃的證詞對你的證詞，而雙方都冇有其他人的支援。反對你的將是她的陳述；如此詳細，如此間接。對她不利的，將是這個故事內在的不太可能。我認為他不可能指望得到判決。”
“但事情是存在的，不管他是否把這件事告上法庭。而且不隻是在蘇格蘭場的檔案裡。這樣的事情遲早會被人悄悄提起來。不把事情弄清楚，對我們來說是冇有什麼安慰的。”
“哦，如果這件事跟我有關係的話，它會被弄清楚的。不過，我想我們還是等一兩天，看看倫敦警察廳打算怎麼處理這件事吧。他們掌握真相的手段比我們要高明得多。”
“這句話出自一位律師之口，對警察的誠實是一種感人的讚揚。”
“相信我，誠實也許是一種美德，但蘇格蘭場很久以前就發現它是一種商業資產。他們不滿足於任何不真實的東西都是不值得的。”
“如果他真的把這件事告上法庭，”她和他一起走到門口，說道，“而且確實得到了判決，那對我們來說意味著什麼？”
“我不確定是兩年的監禁還是七年的勞役。我告訴過你，就刑事訴訟程式而言，我是一根斷了的蘆葦。不過我會查一查的。”
“好的，去查吧，”她說。“有很大的區彆。”
他覺得自己喜歡她那種嘲弄的習慣。尤其是麵對刑事指控的時候。
“再見，”她說。“你能來真是太好了。你給了我很大的安慰。”