1
這是一個春天的傍晚四點鐘。羅伯特布萊爾想要回家 當然，辦公室要到五點才關門。但當你是布萊爾、海沃德和班納特中唯一的布萊爾時，你想回家就回家。當你的業務主要是遺囑、財產轉讓和投資時，你的服務在下午晚些時候很少有人需要。如果你住在米爾福德，那裡的最後一班郵件是在3點45分發出的，那麼在4點之前，日子就失去了往日的動力。
甚至連他的電話都不太可能響起來。他那些打高爾夫球的朋友現在可能已經在14洞和16洞之間了。冇有人會請他吃飯，因為在米爾福德，請他吃飯的請柬仍然是手寫的，並通過郵局寄出去。林阿姨也不會在他回家的路上打電話叫他把魚叫來，因為這是她每兩週一次去看電影的下午，而此刻她可以說隻有二十分鐘的時間纔回來。
於是，他坐在那裡，在一個小集鎮春日傍晚慵懶的氣氛中，凝視著辦公桌上最後的一縷陽光（那張鑲著黃銅的紅木辦公桌，祖父從巴黎帶回來，讓全家人都感到震驚），想著要回家。那一小片陽光裡有他的茶盤；布萊爾、海沃德和班納特的典型作風是，喝茶並不僅僅是一個日本鍍錫盤和一個廚房杯子的事。在每個工作日的三點五十分整，塔夫小姐端著一個漆托盤走進他的辦公室，上麵蓋著一塊白布，端著一杯藍紋瓷器的茶，還有一個盤子，上麵放著兩塊餅乾。星期一、星期三和星期五，星期二、星期四和星期六負責消化。
此刻，他漫不經心地望著這幅畫，心想這幅畫在很大程度上代表了布萊爾、海沃德和班納特的連續性。這些瓷器，他能記住的時間和他能記住的時間一樣長。這個托盤在他很小的時候就被家裡的廚師用來從麪包師那裡拿麪包，後來被他年輕的母親救了出來，帶到辦公室來拿那些藍色圖案的杯子。幾年以後，隨著塔夫小姐的到來，這塊布出現了。塔夫小姐是戰爭時期的產物；她是第一個在米爾福德一家體麵的律師事務所坐過辦公桌的女人。塔夫小姐這個又笨又瘦又認真的人，完全改變了她的麵貌。但是，公司在革命中安然度過，幾乎冇有受到什麼衝擊。如今，將近四分之一個世紀過去了，令人難以想象的是，身材瘦削、頭髮灰白、端莊端莊的塔夫小姐曾經轟動一時。事實上，她對這一古老慣例的唯一改變，就是引入了托盤布。在塔夫小姐家裡，從來冇有一頓飯是直接放在盤子裡的；說到這一點，也冇有蛋糕是直接放在盤子裡的；托盤布或多利必須介入。因此，塔夫小姐斜眼看著光禿禿的盤子。此外，她還認為漆麵圖案讓人分心，冇有胃口，而且“古怪”。於是有一天，她從家裡帶了一塊布來；體麵、樸素、潔白，很適合要吃的東西。羅伯特的父親很喜歡那個漆盤，他望著那塊乾淨的白布，被年輕的塔夫小姐對自己與公司利益的認同所感動，於是這塊布就留下來了，現在它已經成為公司生活的一部分，就像那些檔案箱、黃銅盤子和赫塞爾廷先生每年的感冒一樣。
當羅伯特的目光落在放餅乾的藍盤子上時，他的胸口又有了那種奇怪的感覺。這種感覺與那兩塊消化餅乾無關；至少，身體上冇有。這與餅乾例行公事的必然性有關；它平靜地確定，週四是可以消化的，週一是小牛油。在過去一年左右的時間裡，他從來冇有發現過有把握或沉著的毛病。他從來不想過彆的生活，隻想在他長大的地方過這種平靜友好的生活。他仍然不想要彆的生活。但最近有一兩次，一個奇怪的、陌生的念頭閃過他的腦海；不相乾的，不請自來的。這句話幾乎可以用語言來表達：“這就是你將要擁有的一切。”想到這裡，他的胸膛就感到一陣劇痛。幾乎是一種恐慌的反應；就像想起看牙醫的預約會讓他十歲的**感到心臟擠壓。
這使羅伯特煩惱和困惑；他認為自己是一個幸福和幸運的人，而且是成年人。為什麼這種外來的思想要硬塞到他的身上，使他的肋骨下麵感到沮喪的緊繃呢？他的生活缺少了什麼，是一個人應該懷唸的呢？
一個妻子嗎?
但如果他想結婚，他是可以結婚的。至少他認為他可以；這個地區有很多未婚女子，她們冇有表現出不喜歡他的跡象。
一位儘職儘責的母親？
但是，一個母親給他的愛，還有什麼比林阿姨給他的更大呢？親愛的寵愛你的林阿姨。
財富嗎?
有什麼東西是他想要卻買不到的？如果這不是財富，他不知道什麼纔是。
令人興奮的生活？
但他從來不需要刺激。也就是說，冇有什麼能比一天的狩獵或在十六日還清欠款更令人興奮的了。
然後呢?
為什麼會有“這就是你一生的全部”的想法？
他坐在那裡，盯著放著餅乾的藍盤子，心想，也許，這隻是童年時代對美好明天的期待，在一個人的潛意識裡一直延續到它能夠實現的時候，直到40歲以後，當它變得不太可能實現的時候，它才突入意識的思想；一段失落的童年，哭喊著要引起注意。
當然，他，羅伯特布萊爾，非常衷心地希望他的生活能一如既往，直到他死去。從學生時代起，他就知道自己會進入這家公司，有一天會繼承父親的事業。他也曾懷著善意的憐憫之心看待那些在生活中冇有現成地位的孩子。他們冇有米爾福德，滿是朋友和回憶在等著他們；冇有像布萊爾、海沃德和班納特所提供的那樣，在英國的連續性中發揮作用。
如今公司裡已經冇有海沃德這個名字了。自一八四三年以來，公司裡就冇有過海沃德。不過，班納特家的一個小丫頭此刻正在後麵的房間裡。占用是關鍵字，因為他不太可能在乾活；他生活中的主要興趣是寫一些原創的詩歌，這些詩歌如此質樸，隻有內維爾自己才能理解。羅伯特對這些詩感到惋惜，但卻寬恕了這種懶散，因為他無法忘記，當他住在同一間屋子裡的時候，他曾把時間花在對著皮扶手椅練習馬希射擊上。
陽光從托盤邊緣滑落，羅伯特決定該走了。如果他現在走，他就可以在陽光從東邊的人行道上消失之前，沿著高街走回家。走在米爾福德高街上，仍然是他有意識地感到快樂的事情之一。並不是說米爾福德是個表演場所。在特倫特以南的任何地方都可以複製一百次。但它以一種無意識的方式，代表了近三百年來英國生活的美好。從查爾斯二世統治的最後幾年建造的、與人行道齊平的老住宅——布萊爾、海沃德和班納特都住在這裡——高街沿著平緩的斜坡向南延伸——布希亞時代的磚、伊麗莎白時代的木材和灰泥、維多利亞時代的石頭、攝政時期的灰泥——一直延伸到另一端榆樹後麵的愛德華時代的彆墅。在玫瑰色、白色和棕色之間，不時出現一道黑色的玻璃門麵，像宴會上穿著過分講究的暴發戶一樣，用黃銅把門麵鍍得通紅；但其他建築的彬彬有禮，卻使它們大打折扣。即使是多家公司也對米爾福德寬大處理。的確，美國集市的紅金兩色在南端炫耀著它光明的前景，每天都得罪了特魯洛夫小姐，她靠姐姐的烘焙和安·博林的名聲，在對麵經營著一家伊麗莎白時代的遺物茶館。但是，威斯敏斯特銀行以自高利貸時代以來罕見的謙遜態度，把韋弗斯大廳改造得適合自己的需要，連一點大理石都冇有加。批發化學家索爾斯（Soles）買下了古老的智慧住宅，並完好無損地保留了它那高大的、令人驚訝的正麵。
這是一條美麗、歡快、熱鬨的小街，人行道上長著幾棵長滿了花葉的酸橙樹；羅伯特布萊爾也很喜歡
他正準備起身時，電話鈴響了。在世界上的其他地方，人們知道，電話鈴是在外麵的辦公室裡響的，一個仆人接電話，詢問你的事情，並說如果你願意稍等片刻，她就會“幫你接通”，然後你就和你想要通話的人接通了。但在米爾福德不是這樣。這種事在米爾福德是不能容忍的。在米爾福德，如果你打電話給約翰史密斯，你希望約翰史密斯親自接電話。因此，在那個春天的晚上，當電話鈴在布萊爾、海沃德和班納特家響起時，電話鈴響在羅伯特的黃銅和紅木桌子上。
事後，羅伯特總是在想，如果電話晚打一分鐘會發生什麼。再過一分鐘，也就是毫無意義的六十秒鐘，他就會從大廳裡的衣架上取下外套，把頭伸到對麵的房間裡，告訴赫塞爾廷先生他要出去上班了，走出房間，走進蒼白的陽光，沿著街道走了。赫塞爾廷先生會在電話鈴響的時候接電話，告訴那個女人他已經走了。而她會結束通話電話，再打給彆人。而接下來的一切對他來說都隻有學術上的興趣。
但電話鈴及時響了；羅伯特伸出手拿起話筒。
“是布萊爾先生嗎？”一個女人的聲音問道。他覺得這是一個正常情況下會很自信的女低音，但現在聽起來卻有些喘不過氣來，或者有些匆忙。“哦，我真高興能接到你的電話。我還擔心你今天已經走了呢。布萊爾先生，你不瞭解我。我叫夏普，馬裡昂·夏普。我和我媽媽住在特許經營酒店。你知道，就在拉伯勒路上的那所房子。”
“是的，我知道，”布萊爾說。他認識馬裡昂·夏普，就像他認識米爾福德和這個地區的每個人一樣。一個四十來歲、身材高挑、麵板黝黑的女人；非常喜歡戴鮮亮的絲巾，更突出了她那吉卜賽人的黝黑膚色。她開著一輛破舊的汽車，每天早晨從車上去買東西，而她那滿頭白髮的老母親坐在後座，筆直、優雅、不協調，不知怎麼在默默抗議。從側麵看，夏普老太太很像惠斯勒的母親；當她轉過臉來，你看到她那明亮、蒼白、冷漠、海鷗般眼神的衝擊，她就像一個女女巫。一個讓人不舒服的老人。
“你不認識我，”那聲音接著說，“但我在米爾福德見過你，你看起來是個好人，我需要一位律師。我的意思是，我現在就需要一個律師，馬上就需要。我們唯一有業務往來的律師是在倫敦——我是說，是一家倫敦公司——他們實際上不是我們的。我們隻是繼承了他們的遺產。但現在我有麻煩了，我需要法律支援，我想起了你，以為你會——”
“如果這是你的車——”羅伯特開始說。在米爾福德，“遇到麻煩”意味著兩種情況中的一種；從屬命令，或者違反交通法規。由於該案件涉及馬裡昂·夏普（Marion Sharpe），所以應該是後者；但這並冇有什麼區彆，因為在這兩種情況下，布萊爾、海沃德和班納特都不可能感興趣。他會把她交給街那頭的聰明小夥子卡利，他喜歡在法庭上打官司，大家都認為他有能力把魔鬼從地獄裡救出來。(“把他保釋出來！”某天晚上，有人在玫瑰與皇冠酒店說。“他做的可不止這些。他會讓我們所有人在一份給老罪人的幾內亞證明書上簽名。”)
“如果這是你的車——”
“車？”她含糊地說；彷彿在她現在的世界裡，很難記起什麼是車。“哦，我明白了。否。哦，不，不是那樣的。情況要嚴重得多。是蘇格蘭場。”
“蘇格蘭場！”
對於這位鄉裡的律師和紳士羅伯特布萊爾來說，蘇格蘭場就像世外桃源、好萊塢或跳傘一樣充滿異國情調。作為一名好公民，他與當地警方關係融洽，他與犯罪的聯絡也就此結束。他離蘇格蘭場最近的一次是和當地的探長打高爾夫球；他是個好小夥子，打得很穩，偶爾到了十九號，就對自己的工作有點不檢點。
“我冇有謀殺任何人，如果你是這麼想的話，”那聲音匆忙地說。
“問題是：你應該殺了誰嗎？”不管她應該做什麼這顯然是卡莉的事。他一定要把她逼向卡莉。
“不;這根本不是謀殺。我應該綁架了什麼人。或者綁架了他們什麼的。我不能在電話裡解釋。再說，我現在需要一個人，馬上，而且——”
“但是，你知道，我認為你根本不需要我，”羅伯特說。我對刑法幾乎一無所知。我的事務所不具備處理這類案件的條件。你需要的人？——”
“我不要刑事律師。我想要一個朋友。他會站在我身邊，不讓我受人欺侮。我的意思是，如果我不想回答，告訴我什麼是我不需要回答的，諸如此類的事情。你不需要接受犯罪方麵的訓練，對吧？”
“不需要，不過你最好找一家曾經處理過案件的律師事務所。一家公司——”
“你想告訴我的是，這不是‘你的那杯茶’；就是這樣，不是嗎？”
“不，當然不，”羅伯特急忙說。“老實說，我覺得你會更明智些——”
“你知道我的感受嗎？”她插嘴道。“我感覺就像一個人在河裡淹死了，因為她不能把自己拖上岸，而你冇有幫助我，而是指出另一邊爬出去要好得多。”
大家沉默了一會兒。
“但恰恰相反，”羅伯特說，“我可以為你提供一個專業的拉河人；我向你保證，這對我這個業餘的人來說是一個很大的進步。本傑明·卡利在為被告辯護方麵比這裡到——”
“什麼!那個穿條紋西裝的可怕的小個子男人！”她低沉的聲音突然升高，聲音嘎然而止，接著又是片刻的沉默。“對不起。”過了一會兒，她又用正常的聲音說。“那太愚蠢了。不過，你瞧，我剛纔給你打電話，並不是因為我認為你在事情上很聰明”（“真的，不是嗎，”羅伯特想），“而是因為我遇到了麻煩，想聽聽我這類人的意見。而你看起來和我是一類人。布萊爾先生，請一定來。我現在需要你。房子裡有蘇格蘭場的人。如果你覺得你不想捲入其中，你可以把它傳遞給其他人；你不能嗎?但也許根本就冇什麼好摻和的。如果你能到這裡來，‘注意我的興趣’或者隨便你怎麼稱呼它，一個小時，一切都可能過去。我敢肯定這其中一定有什麼錯誤。你就不能幫我一下嗎？”
總的來說，羅伯特·布萊爾認為他可以。他的脾氣太好了，不會拒絕任何合理的請求——如果事情變得困難，她給了他一個漏洞。現在他想起來了，他畢竟不想把她丟給本·卡利。儘管她bêtise不喜歡條紋西裝，他還是明白她的觀點。如果你做了什麼你想逃避懲罰的事，卡利無疑是上帝給你的禮物；但是，如果你感到困惑，陷入困境，天真爛漫，也許卡利傲慢的個性就不太可能幫上忙了。
儘管如此，當他放下聽筒時，他還是希望自己呈現在世人麵前的是一個更令人生畏的人——卡爾文還是卡利班，他都不在乎，隻要不讓陌生的女性在遇到麻煩時尋求他的保護就行了。
“綁架”會是一種什麼樣的麻煩呢？他一邊想，一邊繞到西恩巷的車庫取車。英國法律中有這樣的罪行嗎？她又可能對綁架誰感興趣呢？一個孩子?某個有“期望”的孩子？儘管在拉伯勒路上有一所大房子，他們還是給人一種很窮的印象。或者是某個他們認為被自己的天然監護人“虐待”的孩子？這是有可能的。老婦人有一張狂熱分子的臉，如果他見過的話；馬裡昂·夏普本人看來，如果木樁還冇有過時的話，木樁將是她的天然支柱。是的，這可能是一件不明智的慈善事業。拘留“意圖剝奪父母、監護人等對其的占有”。他希望自己能更多地想起哈裡斯和威爾希爾。他一時想不起來那是重罪，可能要被處以苦役，還是僅僅是輕罪。1798年12月，萊索斯的鄉紳喝著時令的紅葡萄酒，從格裡頓家的舞會上把年輕的格裡頓小姐抱過他的鞍弓，帶著她騎馬穿過洪水，從此以後，《綁架與拘禁》就再也冇有玷汙過布萊爾、海沃德和班納特家的檔案。當然，鄉紳在那個場合的動機是毫無疑問的。
啊,好,既然蘇格蘭場突然闖入他們的計劃，使他們大吃一驚，那麼他們現在無疑會理智起來了。他自己也被蘇格蘭場嚇了一跳。難道孩子這麼重要，還得由總部來管嗎？
繞到仙巷，他又遇到了通常的戰爭，但總算脫身了。（如果你感興趣的話，詞源學家們會說，“罪惡”隻是“沙子”的一種變化，但米爾福德的居民當然知道得更清楚；在那些市政房屋建在鎮後低矮的草地上之前，那條小路直接通向海伍德的情侶小徑。）在狹窄的小巷對麵，當地的馬房和鎮上最新的汽車修理廠麵對麵，永遠充滿敵意。馬房把馬嚇壞了（馬房是這麼說的），馬房又不斷地把運來的稻草、草料之類的東西堵在巷子裡（馬房是這麼說的）。此外，車庫是由前皇家皇家騎警比爾·布羅夫管理的。斯坦利彼得斯，前皇家訊號兵團；老馬特·埃利斯，前國王的龍騎兵近衛軍，把他們看作是摧毀騎兵和冒犯文明的一代人的代表。
冬天打獵時，羅伯特聽到了騎兵那邊的故事；這一年剩下的時間裡，他一邊聽著皇家訊號兵團的廣播，一邊給汽車擦油、加油或取車。今天，《訊號報》想知道誹謗和誹謗的區彆，以及什麼是人格誹謗。說一個人是“拿著錫罐的修補匠，連堅果和橡子都分不清”，這算是人格誹謗嗎？
“我不知道，斯坦。“我得考慮一下，”羅伯特匆忙地說，按下了啟動器。他等著三個疲憊的仆人把下午騎馬的兩個胖孩子和一個馬伕帶回來（“明白我的意思了嗎？”斯坦利在後麵說），然後把車開進高街。
在高街的南端，商店逐漸消失，變成了鋪著人行道的有台階的住宅，然後變成了後退一步、門口有門廊的房子，然後變成了花園裡有樹的彆墅，然後，突然之間，變成了田野和開闊的鄉村。
這是一片農業區；這片土地上有一望無際的籬笆圍成的田地，很少有房子。一個富裕的國家，但孤獨；一個人可以走一英裡又一英裡，卻見不到另一個人。寧靜而自信，自玫瑰戰爭以來未曾改變，一片又一片被籬笆圍起來的田野，天際線漸漸變成了天際線，格局冇有任何中斷。隻有電線杆背叛了世紀。
遠處的地平線是拉伯勒。拉伯勒是自行車、小型武器、錫釘、考恩的蔓越莓醬，以及上百萬人的靈魂，他們緊挨著住在肮臟的紅磚裡；在對青草和泥土的返祖渴望中，它週期性地突破界限。不過，米爾福德鄉間冇有什麼東西能吸引這樣一群人，他們既要有草地、有土地，又要有風景，還要有茶館。當拉伯勒去度假的時候，它像一個人一樣向西走到山上和海邊，它的北部和東部的大片鄉村仍然孤獨、安靜，冇有被破壞，就像陽光燦爛的日子一樣。它是“沉悶的”；而被那詛咒拯救了。
在離拉伯勒路兩英裡遠的地方，矗立著一座名為“特許經營”的房子；坐落在路邊，像個電話亭。在攝政時期的最後幾天，有人買下了那塊被稱為“特許經營權”的土地，在它的中間蓋了一座白色的平房，然後在整座土地周圍築了一道高大的實心磚牆，在正門的中間有一道牆高的大雙層大門。它和鄉村裡的任何東西都冇有關係。背景中冇有農場建築；甚至冇有通往周圍田地的側門。屋後的馬廄是按照年代建造的，但都在牆內。這個地方就像丟在路邊的孩子的玩具一樣，顯得無關緊要，孤立無物。從羅伯特記事起，這裡就住著一位老人；想必是同一位老人，但由於《特許經營》的人總是在哈姆格林村（Ham Green）購物，也就是拉伯勒村那邊的村子，所以他們從未在米爾福德出現過。後來，瑪麗安·夏普和她的母親開始成為米爾福德早市購物的一部分。據說，老人死後，她們繼承了特許經營權。
羅伯特不知道他們在那裡待了多久。三年嗎?四年?
他們進入米爾福德時並冇有正式交往，這一點也不值得大驚小怪。沃倫老太太在二十五年前買下了高街儘頭的第一棟榆樹遮蔽的彆墅，希望中部的空氣比海上的空氣對她的風濕病好一些，現在人們還稱她為“韋茅斯來的那位女士”。（順便提一下，她就是斯瓦尼奇。）
此外，夏普一家可能並不尋求社會交往。他們有一種自給自足的奇怪神氣。他曾在高爾夫球場上見過女兒一兩次（大概是作為客人），和博思威克醫生打過球。她像男人一樣揮杆長球，像職業球手一樣使用她瘦削的棕色手腕。這就是羅伯特對她的全部瞭解。
當他把車停在高高的鐵門前時，他發現另外兩輛車已經停在那裡了。它隻需要向近處看一眼——如此不顯眼，如此整潔，如此謹慎——就能認出它。他下了自己的車，心想，在這個世界上還有哪個國家的警察會不厭其煩地保持彬彬有禮和安靜呢？
他的目光落在前麵那輛車上，發現那是哈勒姆的車。他是當地的巡官，在高爾夫球場上打得很穩。
警車裡有三個人：司機，後麵坐著一位中年婦女，還有一個看上去像是小孩或小女孩的東西。司機用那種溫和的、心不在焉的、觀察一切的警察的眼光打量著他，然後收回了目光，但他看不見後麵的人的臉。
高大的鐵門關上了——羅伯特不記得曾經看到它們開啟過——羅伯特帶著坦率的好奇推開了其中沉重的一半。出於維多利亞時代對**的渴望，原來的鐵門的鐵花邊已經用扁平的鑄鐵板襯了一層；而且牆太高，裡麵的任何東西都看不見；因此，除了能遠遠地望見屋頂和煙囪外，他從未見過特許經營店。
他的第一感覺是失望。這不是這所房子的墮落的邪惡時代的樣子——雖然這是顯而易見的；而是它那純粹的醜陋。要麼是它建得太晚，冇能分享到一個優雅時代的優雅，要麼是建造者缺乏建築師的眼光。他使用了當時的習慣用語，但顯然不是他所熟悉的。每件事都有點不對勁：窗戶的尺寸錯了半英尺，位置也錯不了多少；門口的寬度不對，台階的高度也不對。總結果是，這所房子冇有了它那個時代那種平淡無奇的滿足，反而有了一種冷酷的凝視。一種敵對的、質疑的凝視。當他穿過院子走向那扇不受歡迎的門時，羅伯特知道那扇門讓他想起了什麼：一隻狗突然被陌生人從睡夢中驚醒，用前腿支撐著，一時不知道是要攻擊還是隻是吠叫。它有同樣的“你在這兒乾什麼？”表示式。
他還冇來得及按門鈴，門就開了；不是女仆，而是瑪麗昂·夏普。
“我看見你來了，”她伸出手說。“我不想讓你按鈴，因為我媽媽下午都要躺下，我希望我們能在她醒來之前把這件事做完。這樣她就永遠不會知道這件事了。你能來，我真是感激不儘。”
羅伯特喃喃地說了些什麼，並注意到她的眼睛，他原以為是明亮的吉普賽棕色，實際上是灰色的淡褐色。她把他拉進大廳，當他把帽子放在一個櫃子上時，他注意到地板上的地毯已經破舊不堪。
“法律在這裡，”她說著推開一扇門，把他領進了一間客廳。羅伯特本想單獨跟她談一會兒，瞭解一下自己的情況；但現在提議已經太遲了。這顯然是她想要的。
哈勒姆坐在頭飾椅的邊上，一副不好意思的樣子。靠窗的是蘇格蘭場的人，他穿著一件非常漂亮的赫普懷特牌衣服，顯得十分自在，是個身材瘦長的年輕人，穿著一套剪裁考究的西裝。
起身時，哈勒姆和羅伯特互相點了點頭。
“那麼你認識哈勒姆探長了？”瑪麗昂·夏普說。“這位是格蘭特探長，來自總部。”
羅伯特注意到“總部”，感到很奇怪。她是已經和警察打過交道了，還是她隻是不喜歡“院子”那略帶煽情的聲音？
格蘭特握了握手，說：
“我很高興你來了，布萊爾先生。不僅是為了夏普小姐，也是為了我自己。”
“你的?”
“在夏普小姐得到某種支援之前，我不能很好地進行下去。友好的支援如果不合法，但如果合法就更好了。”
“我明白了。你控告她什麼？”
“我們冇有指控她任何罪名！”格蘭特開口了，但瑪麗恩打斷了他。
“我應該綁架並毆打了一個人。”
“毆打嗎?”羅伯特驚愕地說。
“是的，”她說，帶著一種對暴行的津津樂道。“把她打得青一塊紫一塊。”
“她?”
”一個女孩。她現在在門外的一輛車裡。”
“我想我們最好從頭開始，”羅伯特說，緊抓著正常的東西。
“也許我最好解釋一下，”格蘭特溫和地說。
“是的，”夏普小姐說，“記得。畢竟這是你的故事。”
羅伯特不知道格蘭特是否意識到了這種嘲弄。他也有點奇怪，蘇格蘭場的人坐在她最好的椅子上，竟能如此冷靜地受到嘲弄。她在電話裡的語氣並不冷靜；她聽起來很有動力，有點絕望。也許是同盟的出現鼓舞了她；也可能是她剛剛恢複了元氣。
“就在複活節前，”格蘭特以簡潔的警察風格開始說，“一個名叫伊麗莎白·凱恩的女孩和她的監護人住在艾爾斯伯裡附近，她去拉伯勒郊區美因希爾的一個已婚阿姨那裡度了一個短暫的假期。她是坐馬車去的，因為從倫敦到拉伯勒的馬車要經過艾爾斯伯裡，在到達拉伯勒之前也要經過美因希爾；這樣她就可以在美因希爾下車，步行三分鐘就能到姨媽家，而不必像坐火車那樣，先到拉伯勒，然後再大老遠地出來。一週結束時，她的監護人——韋恩先生和韋恩太太——收到了她寄來的一張明信片，說她玩得很開心，打算留下來。他們認為這意味著她要在學校放假期間住在這裡，也就是說還要再住三週。當她在該回學校的前一天冇有出現時，他們理所當然地認為她隻是逃學，於是寫信給她的姑姑，讓她回去。姑母冇有去最近的電話亭或電報局，而是寫了一封信，把她侄女兩週前在回艾爾斯伯裡的路上留下的訊息告訴了韋恩一家。這封信又花了大半個星期的時間，所以當監護人去警察局報案時，女孩已經失蹤四個星期了。警察采取了所有的常規措施，但在他們真正開始行動之前，女孩出現了。一天深夜，她走進位於艾爾斯伯裡附近的家，身上隻穿了一件衣服和一雙鞋，完全筋疲力儘。”
“那女孩多大了？”羅伯特問。
“十五歲。近十六。”他等了一會兒，看看羅伯特是否還有彆的問題要問，然後繼續說下去。（這是一個人對另一個人的忠告，羅伯特欣賞地想，這種態度與停在門口的那輛不起眼的汽車很相稱。）“她說她在一輛車裡被‘綁架’了，但這是兩天來任何人從她那裡得到的全部資訊。她陷入了半清醒狀態。大約48小時後，當她恢複過來時，他們開始從她那裡得到她的故事。”
“他們?”
“韋恩。警察當然想要，但她一提到警察就變得歇斯底裡，所以他們隻能去買二手貨。她說，當她在美因希爾的十字路口等回程大巴時，一輛車停在了路邊，裡麵坐著兩個女人。當時正在開車的年輕女子問她是不是在等公交車，能不能讓她搭個便車。”
“那個女孩是一個人嗎？”
“是的。”
“為什麼?冇有人為她送行嗎？”
“她叔叔上班去了，她姨媽去做教母去參加洗禮了。”他又停頓了一下，讓羅伯特繼續提問，如果他願意的話。女孩說她在等倫敦的馬車，他們告訴她車已經開走了。因為她到達十字路口時冇有多少時間，而且她的表也不太準，所以她相信了這一點。事實上，甚至在汽車停下來之前，她就已經開始擔心自己錯過了馬車。她為此感到苦惱，因為那時已經四點了，開始下雨，天漸漸黑了下來。他們很同情她，建議讓她搭便車去一個她不記得名字的地方，在那裡她可以在半小時內換乘另一輛車去倫敦。她感激地接受了這個建議，並在車的後麵坐到了老婦人的旁邊。”
羅伯特的腦海裡浮現出一幅畫麵：夏普老太太，挺拔而威嚴，坐在她在汽車後座的慣常位置上。他瞥了馬裡恩夏普一眼，但她的臉很平靜。這是一個她早已聽過的故事。
雨水模糊了窗戶，她一邊走一邊和老婦人談論著她自己，所以她很少注意他們要去哪裡。當她終於注意到周圍的環境時，窗外的夜晚已經很黑了，她覺得他們已經走了很長時間了。她說，他們把她帶到這麼遠的地方，真是太好了，年輕的女人第一次開口說話，說碰巧這並冇有擋住他們的路，相反，在他們把她帶到新的十字路口之前，她會有時間進來和他們一起喝杯熱的東西。她對此表示懷疑，但年輕的女人說，在雨中等二十分鐘是冇有好處的，因為她可以在這二十分鐘裡穿得又暖和又乾爽，吃得飽飽的；她也同意，這樣做似乎是明智的。最後，年輕的女人下了車，開啟了在女孩看來是車門的門，車開到了一所房子前，房子太黑了，看不見。她被帶進了一間大廚房——”
“廚房?”羅伯特重複道。
“是的，廚房。年長的女人把一些冷咖啡放在爐子上加熱，年輕的女人切三明治。女孩管它們叫‘無蓋三明治’。”
“自助餐”。
“是的。當他們吃喝的時候，年輕的女人告訴她，他們現在冇有女仆，問她是否願意為他們做一會兒女仆。她說不願意。他們試圖說服她，但她堅持認為那根本不是她願意接受的那種工作。她說話的時候，他們的臉開始變得模糊起來，當他們建議她至少可以上樓來，看看如果她留下來，她的臥室會有多漂亮時，她的頭腦太混亂了，除了聽從他們的建議，什麼也做不了。她記得上第一層樓時鋪著地毯，上第二層樓時腳下踩著她所謂的“硬物”。她隻記得這些，直到天亮後，她在一間光禿禿的小閣樓裡的一張小床上醒來。她隻穿了一件襯裙，其他的衣服都不見了。門上了鎖，小圓窗打不開。無論如何——”
“圓窗！”羅伯特不安地說。
但回答他的是馬裡恩。“是的，”她意味深長地說。“屋頂上有一扇圓窗。”
幾分鐘前，當他來到她家的前門時，他最後的想法是屋頂上的小圓窗放置得多麼糟糕，因此羅伯特似乎冇有適當的評論。格蘭特出於禮貌，像往常一樣停頓了一下，繼續說下去。
不一會兒，年輕的女人端著一碗粥來了。女孩拒絕了，並要求她的衣服和釋放。女子說餓了再吃，就走了，把粥留下了。她一個人一直待到晚上，那個女人給她端來了用托盤盛著新鮮蛋糕的茶，想說服她試一試女仆的工作。女孩再次拒絕了，根據她的故事，這種交替的哄騙和欺淩持續了好幾天，有時是這個女人，有時是另一個女人。後來她決定，如果她能打破那扇小圓窗，她也許就能爬到有欄杆保護的屋頂上，引起某個過路人或某個來訪的商人的注意，注意到她的困境。不幸的是，她唯一的工具是一把椅子，她剛把玻璃敲碎，那個年輕的女人就大發雷霆地打斷了她。她一把奪過那姑孃的椅子，使勁打她，直到她上氣不接下氣。她帶著椅子走了，女孩以為事情就這樣結束了。但過了一會兒，那個女人回來了，拿著女孩以為是狗鞭的東西，把她打暈了。第二天，老婦人抱著一抱床單來了，說即使她不工作，至少也要做針線活。冇有針線活，就冇有飯吃。她身體太僵硬，縫不了東西，所以冇有吃的。第二天，有人威脅她，如果她不縫東西，就要再打她一頓。於是她縫補了一些亞麻布，晚飯吃了燉菜。這種安排持續了一段時間，但如果她的縫紉不好或不夠，她要麼被打，要麼被剝奪食物。一天晚上，老婦人端來一碗燉菜，冇鎖門就走了。女孩等著，以為這是一個陷阱，最後會再被打一頓；但最後她還是大膽地走上了樓梯口。冇有一點聲音，她跑下一段冇有鋪地毯的樓梯。然後下了第二層樓梯，來到第一個平台。現在她能聽到兩個女人在廚房裡說話的聲音了。她躡手躡腳地走下最後一層樓梯，向門口衝去。門冇鎖，她跑了出去，就在她走進黑夜的時候。”
“在她的襯裙裡？”羅伯特問。
“我忘了說那件襯裙已經換了她的連衣裙。閣樓上冇有暖氣，要不是一條裙子，她可能早就死了。”
“如果她去過閣樓的話，”羅伯特說。
“如果，就像你說的，她曾經在閣樓上，”探長平靜地表示同意。他冇有像往常那樣禮貌地停頓一下，接著說：“那以後她就不記得太多了。她說，她摸黑走了很長一段路。這似乎是一條高速公路，但冇有車輛，她冇有遇到一個人。過了一段時間，在一條主乾道上，一名卡車司機看到她在車前燈下，停下來讓她搭車。她太累了，直接就睡著了。當她在路邊被扶起來時，她醒了。卡車司機嘲笑她，說她就像一個失去填充物的木屑娃娃。此時似乎還是寧靜的夜晚。卡車司機說，這就是她說她想被耽擱的地方，然後開車走了。過了一會兒，她認出了那個拐角。那裡離她家不到兩英裡。她聽到鐘敲了11下。快到午夜時，她回到了家。”