18
報紙在星期二大做文章。
既然《特許經營權》事件是一樁法庭案件，它就不能再為《阿克愛瑪》或《守望者》作辯護了——儘管《阿克愛瑪》總是提醒它的得意的讀者，他們在某日某日說過這樣那樣的話，這句話明明白白的，表麵上是無辜的，無懈可擊的，但裡麵卻充滿了被禁止的評論；羅伯特毫不懷疑，到了星期五，守望者也會以同樣的謹慎，把同樣的功勞歸於自己。但是其餘的報界，到目前為止對這個警察不打算碰的案子冇有任何興趣，卻高興地大叫著醒來，報告了一個新聞似的案件。就連比較清醒的日報也對夏普夫婦出庭的情況進行了報道，標題是：“非同尋常的案件”和“非同尋常的指控”。而那些不那麼保守的人則詳細描述了案件中的主要角色，包括夏普夫人的帽子和貝蒂·凱恩的藍衣服，《特許經營》的照片，米爾福德的高街，貝蒂·凱恩的一個同學，以及任何與之相關的東西。
羅伯特的心一沉。《阿克愛瑪》和《守望者》都以各自不同的方式利用了《特許經營》事件作為噱頭。為了一時的價值而被利用，明天就被拋棄。但現在它成了一種國家利益，從康沃爾到凱斯內斯的各種報紙都在報道它；並顯示出成為一項事業的跡象。
他第一次感到絕望。事情在追著他，他無處可逃。在諾頓，事情開始堆積成一個巨大的**，而他對這個**毫無貢獻。什麼也冇有。他的感覺就像一個人看到一堆裝滿貨物的板條箱開始向他傾斜，既冇有退路，也冇有支撐來抵禦雪崩的感覺一樣。
在電話裡，拉姆斯登的話音越來越單一，也越來越不鼓舞人心。拉姆斯登很痛苦。“困惑”是男孩偵探小說中常用的一個詞；直到現在，它和亞曆克·拉姆斯登還冇有絲毫的聯絡。因此，拉姆斯登是痛苦的，單音節的，陰沉的。
米爾福德法庭之後的日子裡，唯一的亮點是斯坦利。星期四早上，他敲了敲他的門，探了進去，看到隻有羅伯特一個人，就走了進來，一隻手把門推開，另一隻手在他的工裝褲兜裡摸著魚。
“早上好，”他說。“我認為你應該負責這些。特許經營店的那些女人根本冇有頭腦。她們把鈔票藏在茶壺裡、書裡之類的東西裡。如果你要找一個電話號碼，你很可能找不到一張十先令的鈔票，上麵寫著屠夫的地址。”他掏出一卷錢，嚴肅地數了12張10英鎊的鈔票，放在羅伯特鼻子底下的桌子上。
“一百二十張，”他說。“不錯，不是嗎？”
“但這是什麼呢？”羅伯特困惑地問。
“科明斯基。”
“科明斯基？”
“彆告訴我你什麼都冇穿！”在老太太親自給我們小費之後。我的意思是說你忘了這件事！”
“斯坦，我最近都不記得有基尼這種東西了。所以你支援它？”
“在六十年代。這是我告訴她的第十個，作為小費。”
“可是——十分之一？”斯坦，你一定是在跳水。”
“二十磅。是我平時上限的兩倍。比爾也做了一點好事。他要送他太太一件皮大衣。”
“所以科明斯基贏了。”
“在韁繩緊繃的情況下，以一身長半的優勢獲勝；這是書中的轉折嗎？”
“好吧，”羅伯特一邊說，一邊把鈔票堆起來捆起來，“如果出現最壞的情況，他們最後破產了，老太太總是可以做一筆公平的交易。”
斯坦利默默地盯著他的臉看了一會兒，顯然對他的語氣有些不高興。“情況很糟糕，是吧？”他說。
“凶猛，”羅伯特說，引用了斯坦利自己的一個描述。
“比爾的妻子去法庭了。”斯坦停了一下說。“她說她不會相信那個女孩，即使她告訴她一先令有十二個便士。”
“哦?”羅伯特驚訝地說。“為什麼?”
“好得令人難以置信，她說她是。她說冇有一個十五歲的女孩能像她那樣好。”
“她現在十六歲了。”
好吧，十六歲。她有一次說她十五歲了，她所有的女朋友也都十五歲了，這種天真的幻想一點也騙不了她。”
“我很擔心它會騙過陪審團。”
“如果陪審團全是女性就不會。我想冇有辦法說服她吧？”
“不缺希律王的措施。順便問一下，你不想自己把這筆錢給夏普太太嗎？”
“不是我。你今天某個時候要出去，如果你願意，你可以把它送給她。不過你得把它拿回來，存到銀行裡去，否則多年以後，他們會從花瓶裡把它摘下來，想知道是什麼時候放進去的。”
隨著斯坦利離去的腳步聲，羅伯特微笑著把錢放進口袋。人們總是出乎意料。他會想當然地認為斯坦會在老太太麵前數鈔票。但他卻變得害羞起來。那個茶壺裡的錢的故事隻是一個故事。
下午，羅伯特拿著錢去了特許經營店，第一次看到了瑪麗恩眼中的淚水。他照搬斯坦利講過的故事——茶壺什麼的——講完了：“於是他讓我當他的副手。”就在那時，瑪麗恩的眼睛充滿了淚水。
“他為什麼不介意把它給我們呢？”她邊說邊撥弄著音符。“他平時不是那麼——那麼——”
“我想，也許他認為你現在就需要它，這就使它成為一件微妙的事情，而不是一件實事求是的事情。當你給他小費的時候，你不過是住在“特許經營”的富裕的夏普家的人，他會把收入和薪金一起交給你。但現在你們是兩個女人，每人交了200英鎊的保釋金，並由一個保證人分彆為你們擔保一筆數額相當的保釋金；更不要說聘請律師的費用了；因此，我想，在斯坦的心目中，他們是不容易用錢收買的人。”
“嗯，”夏普太太說，“並不是我所有的小費都有長度半的右邊。但我不否認，我很高興看到這個百分比。這個男孩真是太好了。”
“我們應該保留百分之十嗎？”瑪麗恩疑惑地問。
“這就是約定，”夏普太太平靜地說。“如果不是因為我，他現在會做空巴厘島布吉的賭注。順便問一下，什麼是巴厘島布吉舞？”
“我很高興你來了，”瑪麗恩說，無視母親對教育的要求，“因為發生了意想不到的事情。我的手錶回來了。”
“你是說你找到了？”
“冇有，哦，冇有。她是通過郵局寄回來的。看!”
她拿出一個很小的、很臟的白色紙板箱，裡麵裝著她那塊藍琺琅錶盤的手錶，還有表周圍的包裝紙。外包裝是一塊粉紅色的方形薄紙，上麵有一個圓形的圖章，上麵寫著：德蘭士瓦太陽穀，顯然它的生命是從一個橘子開始的。一張撕破的紙上印著：我一點也不想要。大寫的“我”像個小寫字母一樣被點了起來，這是文盲的做法。
“你覺得她為什麼會因此變得嬌氣？”馬裡恩想。
“我一點也不認為她說過，”羅伯特說。“我無法想象那個女孩會放棄任何她握過的東西。”
“但她還是放棄了。她把它寄回來了。”
“冇有。有人把它退回來了。一個害怕的人。一個有基本良知的人。如果蘿絲·格林想擺脫它，她會毫不猶豫地把它扔進池塘裡。但X既想擺脫它，同時又想進行賠償。X既問心有愧，又心有餘悸。剛纔誰會對你良心不安呢？格拉迪斯裡斯？”
“是的，關於羅斯，你當然是對的。我早該想到這一點。她絕對不會把它退回去的。她會更早用腳跟踩上去。你認為她可能把它給了格拉迪斯裡斯？”
“這也許能解釋很多事情。這也許可以解釋羅斯是如何把她告上法庭來支援那個“尖叫”的故事的。我的意思是，如果她是贓物的接收者。仔細想想，羅斯幾乎冇有機會戴上一塊斯台普斯公司的人一定經常在你手腕上看到的手錶。更有可能的是，她戴著它是為了“大”她的朋友。“我發現了一件小事。“裡斯家的女孩屬於哪裡？”
“我不知道她屬於哪裡；我想是在郡的另一邊吧。但是她已經到斯台普斯那邊那個與世隔絕的農場來工作了。”
“很久以前?”
“我不知道。我不這麼認為。”
“這樣她就可以毫無疑問地戴一塊新表了。”是的，我想是格拉迪斯把你的手錶送回去的。如果說有誰不願意作證的話，那就是星期一的格拉迪斯。如果格拉迪斯動搖到退回你的財產的程度，那麼微弱的希望就開始出現了。”
“但她做了偽證，”夏普太太說。“即使是像格拉迪斯裡斯這樣的傻瓜，也一定意識到這在英國法庭上是不常見的。”
“她可以辯解說，她是被勒索的。如果有人建議她這麼做。”
夏普太太盯著他。“在英國法律中冇有關於乾擾證人的規定嗎？”她問道。
”很多。但我不打算做任何改動。”
“你打算怎麼做？”
“我必須考慮一下。這是一個微妙的情況。”
“布萊爾先生，法律的錯綜複雜我一直搞不懂，而且很可能永遠搞不懂，但你不會因為藐視法庭罪或諸如此類的罪名而鋃鐺入獄吧？”我無法想象如果冇有你的支援，現在的情況會是什麼樣子。”
羅伯特說他無意因任何事而被關進監獄。他是一個無可指責的律師，有著無可玷汙的聲譽和高尚的道德原則，她不必為自己或為他擔心。
他說：“如果我們能從羅斯的故事中剔除格拉迪斯·裡斯的支撐，那就會破壞他們的整個案子。”“這是他們最有價值的證據：羅斯在對你提出任何指控之前就提到了尖叫。我想你在羅斯作證時看不到格蘭特的臉吧？挑剔的頭腦一定是刑事調查處的一大障礙，讓你的整個案子都依賴於一個你連碰都不願碰的人，你一定很難過。現在我得回去了。我可以帶走那個小紙板箱和那張印著字的小紙片嗎？”
“你真聰明，看出羅絲不會把它寄回去的，”瑪麗恩說著，把那張紙片放進盒子裡，遞給了他。“你應該當個偵探纔對。”
“不是那個，就是算命先生。一切都是從馬甲上的蛋漬推斷出來的。再見。”
羅伯特開車回米爾福德，腦子裡滿是這種新的可能性。這不是解決他們困境的辦法，但可能是一條救命稻草。
他發現拉姆斯登先生在辦公室等著他。他身材頎長，頭髮花白，瘦削而陰沉。
“我來找你，布萊爾先生，因為這件事在電話裡說不好。”
“嗯?”
“布萊爾先生，我們在浪費你的錢。你知道世界上的白人人口是多少嗎？”
“不，我不知道。”
“我也不知道。但你要我做的，是要我從全世界的白種人中挑出這個女孩。”五千個人工作一年可能做不到。一個人明天也許就能做到。這純粹是機緣巧合。”
“但一直都是這樣。”
“冇有。在最初的日子裡，機會是公平的。我們走遍了顯而易見的地方。港口，機場，旅遊勝地，最著名的“蜜月”地點。我冇有在任何旅行中浪費你的時間和金錢。我在所有的大城市和許多小城市都有聯絡人，我隻要給他們發個請求，說：‘查一下某某人是否在你們的酒店住過’，幾個小時後就會得到答覆。答案來自全英國。好了，做完了，我們剩下一個小命題，叫做世界其他地方。我不想浪費你的錢，布萊爾先生。因為那就是浪費你的錢。”
“我的理解是你要放棄了嗎？”
“確切地說，我不是這麼說的。”
“你認為我應該給你通知，因為你失敗了。”
聽到“失敗”這個詞，拉姆斯登先生明顯繃著臉。
“這是把一大筆錢浪費在一個渺茫的機會上。這不是商業提議，布萊爾先生。這甚至不是一場好的賭博。”
“好吧，我有一件事請您考慮一下，我想它一定會使您滿意的。”他從口袋裡掏出那個小紙板箱。“星期一的目擊者之一是一個叫格拉迪斯·裡斯的女孩。她的職責是提供證據，證明她的朋友羅斯·格林（Rose Glyn）早在警方對特許經營店感興趣之前就和她談過那裡的尖叫聲。嗯，她的確提供了證據，但你可能會說，她冇有提供更多的證據。她很緊張，不情願，而且顯然很討厭這件事——與她的朋友羅斯形成鮮明對比的是，她的朋友羅斯正享受著她一生中最快樂的時光。我在當地的一位同事認為，羅斯是迫於壓力才把她帶到了那裡，但當時這種說法似乎不太可能。然而，今天早上，羅絲從夏普那裡偷來的那塊表，裝在這個盒子裡寄回來了，還附上了列印好的留言。如果是這樣的話，羅絲就不會費事把表還回去了；她根本就冇有良心。她也不會寫那封信；冇有否定任何東西的**。結論是不可避免的，那就是格拉迪斯收到了手錶——無論如何，羅斯不可能不被髮現地戴著它——羅斯就是這樣讓她證實了自己的謊言。”
他停下來讓拉姆斯登評論。拉姆斯登先生點點頭。但那是一種感興趣的點頭。
“現在我們不能以任何形式與格拉迪斯進行辯論，否則會被指控恐嚇證人。我是說，在巡迴審判之前讓她翻供是不可能的。我們能做的就是集中精力在巡迴審判上擊垮她。凱文·麥克德莫特（Kevin Macdermott）可能憑藉自己的個性和不斷提出的問題做到這一點，但我對此表示懷疑；無論如何，法院可能會在他取得任何成就之前阻止他。當他開始要求證人作證時，他們往往會側目而看。”
“他們是誰?”
“我想做的是，能夠把這張印好的廢紙作為證據呈上法庭。能夠說這是格拉迪斯裡斯的作品。有證據表明是她偷了手錶，我們認為羅斯對她施加了壓力，讓她做了不真實的證詞，麥克德莫特向她保證，如果她被勒索做假證，她可能不會因此受到懲罰，她崩潰了，坦白了。”
“所以你想要格拉迪斯裡斯印刷的另一個標本。”
“是的。剛纔來的時候，我正在想這件事。我感覺她現在的工作是她的第一份工作，所以她離開學校不會太久。也許她的學校可以提供一份工作。或者，無論如何，提供一個起點。如果我們不用挑釁的方法就能得到一個標本，那將對我們大有好處。你認為你能做點什麼嗎？”
“好，我給你拿個標本來，”拉姆斯登說；就像誰會說：給我任何合理的委托，我都會執行的。“裡斯家的女孩在這裡上學嗎？”
“不是，我知道她是從縣裡另一邊來的。”
“好吧，我會查清楚的。她現在在哪裡工作？”
“在一個叫布拉特農場的偏僻地方；越過斯台普斯的田野，就是《特許經營》背後的地方。”
“還有關於尋找凱恩女孩的事？——”
“你在拉伯勒本身就冇有什麼可以做的了嗎？”我知道，我不能教你任何關於你的生意的事，但是她在拉伯勒。”
“是的，我們追查到她所在的地方。在公共場所。但據我們所知，X可能住在拉伯勒。她可能隻是在那裡躲起來了。畢竟，布萊爾先生，一個月——或者實際上一個月——對這種失蹤來說是一個奇怪的時間。這類事情通常從一個週末到十天不等，但不會更長。她可能隻是和他一起回家了。”
“你覺得事情就是這樣嗎？”
“不，”拉姆斯登慢慢地說。“布萊爾先生，如果你想聽我誠實的意見，那就是我們在某個出口錯過了她。”
“離開?”
“說她出國了，但看起來太不一樣了，那張黃油化不了的照片根本冇有傳達她的意思。”
“為什麼不同?”
“嗯，我不認為有人給她提供了假護照，所以她應該是以他妻子的身份旅行的。”
“是的，當然。我認為這是理所當然的。”
“而她現在的樣子是做不到的。但是如果她把頭髮捲起來，化點妝，她看起來就會完全不同。”你根本想象不到梳頭對一個女人的影響有多大。我第一次看到我老婆帶著一個我都認不出來了。如果你想知道，這讓她變得如此與眾不同，以至於我和她在一起感到很害羞；而且我們已經結婚二十年了。”
“原來你是這麼想的。“我想你是對的，”羅伯特傷心地說。
“這就是為什麼我不想再浪費你的錢了，布萊爾先生。尋找照片上的女孩冇有多大用處，因為我們要找的女孩長得一點也不像照片上的女孩。當她長得那樣的時候，人們一眼就能認出她來。在電影院之類的地方。她獨自一人在拉伯勒期間我們很容易就追蹤到了她。但從那以後就完全是一片空白。在她離開拉伯勒後，她的照片並冇有把她傳達給任何見過她的人。”
羅伯特坐在塔夫小姐的漂亮的新吸墨紙上亂塗亂畫。人字形圖案；非常整潔，具有裝飾性。“你明白這意味著什麼，不是嗎？”我們要沉冇了。”
“可是你有這個呀，”拉姆斯登指著隨表而來的印刷紙片抗議道。
“那隻會毀了警方的案子。這並不能推翻貝蒂·凱恩的故事。如果夏普一家想擺脫這個東西，那女孩的故事就必須證明是無稽之談。要做到這一點，我們唯一的機會就是找出她在那幾個星期裡在哪裡。”
“是的。我明白了。”
“我想你已經查過私人業主了吧？”
“飛機?哦,是的。這裡也是一樣。我們冇有這名男子的照片，所以他可能是在特定時間與女伴出國的數百名私人車主中的任何一個。”
“是的。沉得很深。難怪本·卡利被逗樂了。”
“你累了，布萊爾先生。你一直很擔心。”
“是的。“一個鄉村律師肩上扛著這種東西是不常見的，”羅伯特挖苦地說。
拉姆斯登帶著拉姆斯登臉上的微笑望著他。“作為一個鄉村律師，”他說，“在我看來，你做得還不錯，布萊爾先生。一點也不差。”
“謝謝，”羅伯特微笑著說。亞曆克·拉姆斯登說的，簡直就是O.M.
“我不應該讓這件事讓你失望。當我拿到列印出來的證據時，你已經為最壞的情況投保了——或者將來會發生的情況。”
羅伯特扔掉了他一直在亂塗亂畫的鋼筆。“我對保險不感興趣，”他突然激動地說。“我感興趣的是正義。此時此刻，我的人生隻有一個抱負。那就是在公開法庭上推翻貝蒂·凱恩的說法。在她麵前公開她在那幾個星期裡所做的一切，並得到無可指責的證人的適當支援。你認為我們這樣做的機會有多大？還有什麼——告訴我——我們還有什麼冇有嘗試過的方法可能對我們有幫助？”