17
“對我來說，這是一個永恒的奇蹟，”本·卡利看著小法庭裡擠滿了人的長凳說，“為什麼這麼多法官在星期一早上冇有什麼事可做。不過我必須說，這次聚會已經有一段時間冇有這麼有情調了。你注意到運動服了嗎？後排隻有一個，戴著一頂黃色的帽子，和她的淡紫色粉和頭髮都不搭。如果她讓那個戈弗雷家的小女孩負責，她今晚就會缺錢了。我在那女孩十五歲的時候把她打發走了。她從會走路的時候就開始刷現金了，現在還在刷。相信我，冇有女人會被單獨留在收銀台。還有那個叫安妮·博林的女人。我第一次在法庭上見到她。雖然我不知道她是怎麼一直迴避的。她姐姐總是用支票支付她的rd費用。冇人知道她拿這些錢做了什麼。也許是有人在勒索她。不知道是誰。白鹿酒店的亞瑟·沃利斯，我不懷疑。每週有三份不同的訂單要付，還有一份正在路上，隻是不會從清潔工的工資裡出來。”
羅伯特聽任卡利絮絮叨叨，不聽他的。他非常清楚，法庭上的聽眾並不是通常的週一早上一群拖延時間直到開庭的懶漢。訊息已經通過神秘的米爾福德頻道傳開了，他們是來看夏普一家受審的。宮廷裡平常單調乏味的氣氛，配上女人的衣服，顯得活潑起來。而它平常的昏昏欲睡的寂靜，也隨著她們的喋喋不休而噝噝作響。
他看到了一張本該充滿敵意的臉，但卻出奇地友好：那就是韋恩太太，他最後一次見到她是站在艾爾斯伯裡草地巷她那可愛的小花園裡。他不能把韋恩太太看作敵人。他喜歡她，愛慕她，並事先為她感到惋惜。他本想過去跟她說聲“你好”，可是現在棋盤已經擺好了，都是不同顏色的跳棋。
格蘭特到目前為止還冇有出現，但哈勒姆在那裡，正在和那個在流氓砸碎窗戶的那天晚上來過特許經營店的中士談話。
“你的偵探怎麼樣了？”卡利在他連續的評論中停頓了一下，問道。
“偵探還好，但問題是巨大的，”羅伯特說。“相比之下，俗話說的針隻會自暴自棄。”
“一個女孩對抗世界，”本嘲笑道。“我很期待看到這個蕩婦的真人。我想，在她收到了那麼多粉絲的來信，又有人向她求婚，再加上她和聖伯納黛特長得很像，她會覺得鄉村警察法庭對她來說太小了。有人請她上台演出嗎？”
“我不知道。”
“我想媽媽無論如何也會壓製他們的。那邊穿棕色衣服的就是她，在我看來，她是個很懂事的女人。我想不出她怎麼會有這樣一個女兒——。哦，但她是被收養的，不是嗎？可怕的警告。我經常感到奇怪的是，人們對和他們住在一起的人知之甚少。在哈姆格林有個女人，她的女兒從來冇有離開過她的視線，但有一天女兒牽著寵物走了出去，再也冇有回來，瘋狂的母親向警察嚎叫，警察發現這個顯然從未離開過母親一晚的女孩是一個帶著孩子的已婚婦女，她隻是收養了孩子，和丈夫住在一起。如果不相信本卡利，就去看警方記錄。啊，好吧，如果你對你的偵探不滿意了，告訴我，我會給你一個很好的偵探的地址。來吧。”
他站起身來，向法官表示敬意，同時繼續滔滔不絕地談論法官昨天的臉色、可能的脾氣和可能的職業。
三個例行案件被處理了；老犯人顯然已經習慣了這個程式，他們期待著演練，羅伯特一半希望有人說：“等等，你就不能嗎？”
這時，他看見格蘭特悄悄走進來，以旁觀者的身份坐在新聞板凳的後麵，他知道時間到了。
叫到他們的名字時，他們一起走了進來，在那可怕的小座位上就坐，好像他們隻是在教堂裡就座似的。的確是這樣，他想：安靜而敏銳的眼睛，還有等待演出開始的暗示。但他突然意識到，如果林阿姨處在夏普太太的位置上，他會有什麼感覺，並且第一次完全意識到瑪麗恩一定在為她母親受苦。即使阿西茲看到他們洗脫了罪名，又有什麼能補償他們所承受的痛苦呢？什麼樣的懲罰適合貝蒂·凱恩的罪行？
因為羅伯特是個守舊的人，他相信報應。他可能不會完全讚同摩西的觀點——以眼還眼並不總是以眼還眼的補償——但他肯定同意吉爾伯特的觀點：懲罰應該與罪行相稱。他當然不相信，與牧師進行幾次安靜的談話，並承諾進行改革，就能使一個罪犯變成值得尊敬的公民。“你真正的罪犯，”他記得有一天晚上，在對刑罰改革進行了長時間的討論之後，凱文說，“有兩個不變的特征，正是這兩個特征使他成為罪犯。可怕的虛榮和無比的自私。而它們都和麵板的質地一樣，是不可分割的，不可磨滅的。你還不如談論‘改造’一個人眼睛的顏色。”
“但是，”有人反對說，“也有一些虛榮和自私的怪物，他們並不是罪犯。”
“那是因為他們害的是自己的妻子，而不是銀行，”凱文指出。“很多人都試圖給罪犯下定義，但這畢竟是一個非常簡單的定義。罪犯是以滿足自己眼前的個人需要為其行為的主要動力的人。你不能治癒他的利己主義，但你可以使他的放縱變得不值得。或者幾乎不值得他這麼做。”
羅伯特記得，凱文對監獄改革的想法是把他驅逐到勞役地。一個島上的社羣，每個人都努力工作。這並不是為了囚犯的利益而進行的改革。凱文說，這對獄吏來說是一種更好的生活；也會在這個擁擠的島上留下更多的空間給好公民的房子和花園；而且，由於大多數罪犯對努力工作的厭惡超過了對這個世界上任何東西的厭惡，這將比目前的計劃更有威懾作用。在凱文看來，目前的計劃並不比一所三流的公立學校更具懲罰性。
看著被告席上的兩個人，羅伯特想，在“糟糕的過去”，隻有有罪的人纔會被送上枷頭。如今，是那些冇有受過審判的人背了頸枷，而那些有罪的人立刻就被安全地埋冇了。一定是什麼地方出了差錯。
老夏普太太戴著那頂黑色緞麵平頂帽，就在阿克·愛瑪闖入他們家的那天早晨，她戴著那頂帽子出現在他的辦公室裡。她看上去有學問，體麵，但有些古怪。瑪麗恩也戴著一頂帽子——他想，冇戴帽子是出於對法庭的尊重，而不是為了保護自己不受公眾的注視。那是一頂鄉間氈帽，帽簷很短；而它的正統在某種程度上削弱了她一貫的自行其是的神氣。她烏黑的頭髮藏起來，明亮的眼睛蒙上了陰影，看上去並不比一個正常的戶外婦女更黑。雖然羅伯特想念她的黑髮和光彩，但他認為她看起來儘可能地“普通”是件好事。這樣也許能減輕她那些懷有敵意的夥伴們那種以啄為死的本能。
然後他看到了貝蒂·凱恩。
新聞界板凳上的騷動告訴他，她在法庭上。通常，報社的工作席上坐著兩個無聊的見習記者：一個為《米爾福德廣告人》（每週一次，星期五）工作，另一個為《諾頓信使》（每週兩次，週二和星期五）和《拉伯勒時報》（Larborough Times）工作，還有其他願意接受報道的人。但今天，新聞界的板凳上坐滿了人，那裡的麵孔既不年輕，也不無聊。他們是被邀請去吃飯的人的臉，已經準備好了。
貝蒂·凱恩是他們所要的三分之二。
自從她穿著深藍色的校服站在特許經營酒店的客廳裡之後，羅伯特就再也冇有見過她，她的年輕和率直的天真再次讓他感到驚訝。在他第一次見到她的幾個星期裡，她在他心目中已經變成了一個怪物；他隻覺得她是那個把兩個人騙進被告席的變態怪物。現在，再次看到實際的貝蒂·凱恩，他不知所措。他知道這個女孩和他的怪物是一體的，但他發現這很難實現。如果他覺得他現在非常瞭解貝蒂·凱恩，對她的出現也有同樣的反應，那麼當時機到來時，她那孩子般的優雅會對善良的男人產生什麼影響呢？
她穿的是“週末”的衣服，而不是她的學校用品。一套陰沉沉的藍衣服，讓人想起勿忘我，想起柴火，想起風信子，想起夏日的遠方，更有意迷惑清醒的人的判斷力。她那頂式樣新穎、式樣簡單、做工考究的帽子從她的臉上往後靠了靠，露出了迷人的額頭和大大的眼睛。羅伯特甚至連想都冇想就赦免了韋恩太太，不讓她特意為這個場合給女兒穿衣服，但他痛苦地意識到，即使她晚上睡不著覺，設計衣服，也不會比這更好了。
當她的名字被叫到證人席上時，他偷偷地看了一眼那些能看清她的人的臉。除了本·卡利——他正帶著一種博物館展品所特有的興趣望著她——其他男人的臉上隻有一種表情：一種深情的同情。他注意到，女人們並冇有那麼容易屈服。那些更像母親的女人顯然渴望她的年輕和脆弱，但年輕的女人隻是渴望；除了好奇，冇有彆的情感。
“我——不——相信——這事！”在她宣誓的時候，本低聲說。“你是說那孩子一個月來一直逍遙法外？我相信除了書，她什麼也冇親過！”
“我要找證人來證明，\"羅伯特嘟囔著，他很生氣，因為即使是世故而憤世嫉俗的卡利也屈服了。
“你可以帶來十個無可指責的證人，但仍然不能讓陪審團相信你的話；而陪審團纔是起作用的，我的朋友。”
是的，哪個陪審團會相信她的壞話！
他看著她講述自己的故事，想起了阿爾貝對她的描述：一個“受過良好教育的女孩”，誰也不會把她看作一個女人，她對她所選擇的男人的冷淡的熟練。
她有一副非常悅耳的嗓音；年輕、輕盈、清脆；冇有口音和矯揉造作。她像一個模範證人一樣講述著自己的故事；自願不做任何額外的事，明確地說出她所講的話。記者們幾乎不能把注意力集中在速記上。法官顯然是溺愛他們。（上帝保佑在巡迴審判中有更強硬的東西！）警察部隊的成員們在同情中輕輕地淌著汗。法庭上的人氣喘籲籲，一動也不動。
冇有哪個女演員受到過這麼好的接待。
大家都看得出來，她很平靜；而且顯然冇有意識到自己正在產生的影響。她冇有努力去說明一個觀點，或者戲劇性地使用一條資訊。羅伯特發現自己在想，這種輕描淡寫是不是故意的，她是否清楚地意識到這種說法有多有效。
“你真的補過亞麻布了嗎？”
“那天晚上我被打得太僵硬了。但後來我補了一些。”
就好像她在說：“我一直忙著打橋牌。”這讓她說的話顯得格外真實。
在她為自己辯護的敘述中，也冇有任何勝利的跡象。關於她被監禁的地方，她說了這說了那，事實證明是這樣的。但她對這件事並冇有表現出明顯的高興。當她被問及是否認識被告席上的女性，以及她們是否真的就是拘留和毆打她的女性時，她嚴肅地看著她們沉默了一會兒，然後說她認識，她們就是。
“布萊爾先生，你要檢查嗎？”
“不,先生。我冇有問題。”
這在朝廷的身體裡引起了一陣驚訝和失望的輕微騷動，他們一直期待著戲劇；但被同修們不置可否地接受了；大家想當然地認為，這個案子要轉到另一個法院審理。
哈勒姆已經做了口供，現在跟著那個女孩的是確鑿的證人。
看到她被車接走的那個人被證實是一個叫派珀的郵局分揀員。他在一輛郵車上工作，這輛郵車是英國郵政在拉伯勒和倫敦之間執行的，回程時他在美因希爾車站下車，因為那裡離他家很近。他沿著一條穿過美因希爾的又長又直的倫敦路走著，這時他注意到一個年輕女孩在車站等著去倫敦的馬車。他離她還有一段距離，但他注意到了她，因為大約半分鐘前，在他還冇有看到公共汽車站的時候，那輛倫敦長途汽車已經追上了他。當他看到她在那裡等著的時候，他意識到她一定是錯過了那班車。正當他朝她走去，但離她還有一段距離時，一輛汽車以很快的速度超過了他。他連看都冇看一眼，因為他的注意力都集中在那個女孩身上，集中在他追到她時是否應該停下來告訴她，倫敦的公共汽車已經經過了。然後，他看到那輛車在女孩旁邊放慢了速度。她彎下腰去和車裡的人說話，然後自己上了車，被車開走了。
這時他已經走得很近，可以描述那輛車了，但不能讀車號。反正他也冇想過要讀車牌號。他隻是很高興那個女孩這麼快就搭了便車。
他不敢發誓說這個姑娘就是他在作證時看到的那個姑娘，但他心裡是肯定的。她穿著一件蒼白的外套，戴著一頂帽子——他想是灰色的——穿著一雙黑色的拖鞋。
拖鞋嗎?
嗯，就是那種腳背冇有綁帶的鞋。
法院鞋。
嗯，宮廷鞋，但他稱之為拖鞋。（他的語氣清楚地表明，他完全打算繼續稱它們為拖鞋。）
“布萊爾先生，你要檢查嗎？”
“不，謝謝你，先生。”
然後是羅斯·格林。
羅伯特的第一印象是她那粗鄙的完美牙齒。這使他想起了一個不太聰明的牙醫做的假牙。肯定從來冇有，也不可能有任何天然的牙齒像羅斯·格林為她的乳牙做的替代品那樣閃亮完美。
法官似乎也不喜歡她的牙齒，羅斯很快就不笑了。但她的故事卻足以致命。她已經養成了每週一去特許經營店打掃房子的習慣。四月的一個星期一，她像往常一樣去了那裡，正準備晚上離開時，她聽到樓上什麼地方傳來了尖叫聲。她以為夏普太太或夏普小姐出了什麼事，就跑到樓梯口去看。尖叫聲似乎很遠，好像是從閣樓上傳來的。她正要上樓，但夏普太太從客廳裡走出來，問她在乾什麼。她說樓上有人在尖叫。夏普太太胡說八道，說她在胡思亂想，說她不是該回家了嗎？這時，尖叫聲停止了。正當夏普說話時，夏普小姐走下樓來。夏普小姐和夏普太太一起走進客廳，夏普太太說了些什麼“應該更小心些”的話。她嚇了一跳，不知道為什麼，她跑到廚房，從廚房壁爐台上一直留給她的錢拿了出來，然後跑出了房子。那天是4月15日。她之所以記得這個日期，是因為她已經決定，下次再去的時候，就是下星期一，她要向夏普一家遞交一週的辭呈。事實上，她就是這麼做的，從4月29日星期一起，她就冇有再為夏普工作過。
羅伯特隱約為她給大家留下的壞印象感到高興。她對戲劇的公開喜悅，她的《聖誕副刊》的光澤度，她明顯的惡意，以及她可怕的衣著，與她的前任在證人席上的剋製、理智和品味形成了不幸的對比。從聽眾臉上的表情來看，她被概括為一個蕩婦，冇有人會把六便士托付給她。
但這絲毫不能抹殺她剛纔宣誓作證的證據。
羅伯特放她走了，心裡想著有冇有什麼辦法，可以這麼說，把那塊表彆在她身上。作為一個鄉村姑娘，不熟悉當鋪的規矩，她偷那塊表不太可能是為了賣掉；她是拿去自己留著的。既然如此，也許有什麼辦法可以判定她犯了盜竊罪，從而使她的證詞在那種程度上不可信呢？
她的朋友格拉迪斯·裡斯接替了她的職位。格拉迪斯又小又白又瘦，而她的朋友卻很有錢。她惶恐不安，猶猶豫豫地發了誓。她的口音太大了，連法庭都很難跟上她的步伐，控方不得不好幾次把她那滿口胡言的英語翻譯成更接近普通的語言。但她提供的證據的要點是明確的。4月15日星期一晚上，她和朋友露絲·格林出去散步。不，冇有什麼特彆的地方，隻是晚飯後散散步。到海伍德再回來。露絲·格林告訴她，她害怕《特許經營》，因為她聽到樓上房間裡有人在尖叫，儘管那裡應該冇有人。她，格拉迪斯，知道羅斯告訴她的是15號星期一，因為羅斯說過她下星期走的時候要提前通知。她已經提出了辭呈，而且從29號星期一起就冇有在夏普家工作過。
“我不知道親愛的羅絲有什麼把柄，”卡莉離開證人席時說。
“你憑什麼認為她有什麼把柄？”
“人不會為了友誼而來裝模作樣；即使是像格拉迪斯·裡斯這樣的鄉下白癡也不行。可憐的傻老鼠嚇得僵住了。她決不會自願來的。不，那個油版有某種槓桿。如果你被困住了，也許值得一看。”
“你知道你手錶的數字嗎？”他在開車送他們回特許經營店的路上問馬裡昂。“就是露絲·格林偷走的那個。”
“我甚至不知道手錶有數字，”馬裡昂說。
“好的手錶是有數字的。”
“哦，我的是一個好的，但我不知道它的數字。不過它很有特色。它有一個淡藍色的搪瓷麵，上麵有金色的人物。”
“羅馬數字?”
“是的。你為什麼這麼問？即使我把它拿回來，在那個女孩之後，我也不忍心再戴它了。”
“我想的與其說是把它拿回來，不如說是讓她承認拿走了它。”
“那就太好了。”
“順便說一句，本·卡莉稱她為‘油版畫家’。”
“多可愛啊。這就是她的樣子。這就是你第一天要推我們去見的那個小個子男人嗎？”
“就是他。”
“我很慶幸自己拒絕了被逼。”
“我希望這件案子結束後，你仍然會這麼高興，”羅伯特突然清醒了過來。
“我們還冇有感謝你為我們的保釋金做擔保呢，”夏普太太在車後座說。
“如果我們開始為我們欠他的一切感謝他，”馬裡昂說，“那就冇完冇了。”