15
羅伯特不太確定週五下午是否會最終取得勝利。
並不是主教的信動搖了他的信念。的確，星期五發生的事情使主教的信心大受打擊；如果在星期三早上有人告訴羅伯特，他會對任何使主教泄氣的事情感到非常後悔，他也不會相信的。
老爺的信跟往常一樣。他說，守望者一直反對暴力，當然，現在也不打算寬恕暴力，但有時暴力隻是社會動盪、怨恨和不安全的一種症狀。比如最近的努拉巴德案。（努拉巴德案中的“不安、怨恨和不安全感”完全寄托在兩個小偷的心裡，他們找不到他們來偷的蛋白石手鐲，作為報複，殺死了平房裡七個睡覺的人。）毫無疑問，無產階級有時會感到自己無力糾正一個明顯的錯誤，因此，一些更熱情的人被感動到親自抗議，也就不足為奇了。（羅伯特認為，比爾和斯坦利幾乎認不出星期一晚上那些打著“激情精神”幌子的流氓；他認為，“個人抗議”對於《特許經營》一樓窗戶的整個破壞來說，有點輕描淡寫了。）那些應該為騷亂負責的人(守望者喜歡用委婉的說法：騷亂、弱勢、落後、不幸；而世界上其他人談論的是暴力、窮人、精神缺陷和妓女；現在他想起來了，阿克·愛瑪和守望者有一個共同之處，那就是他們都相信所有的妓女都是走錯路的金子心腸)——應該為這場動亂負責的人並不是那些可能被誤導的人，他們清楚地表明瞭自己的怨恨，而是那些軟弱、無能和缺乏熱情的當權者，他們的軟弱、無能和缺乏熱情導致了案件的不公正。英國傳統的一部分是，不僅要伸張正義，而且要讓人們知道正義是如何伸張的；而實現這一目標的場所就是公開法庭。
“他認為警察把時間浪費在準備一個他們註定要輸的案子上，對任何人有什麼好處呢？”羅伯特問納威，他正隔著他的肩膀看信。
內維爾說：“這會給我們帶來很多好處。”“他似乎冇有想到這一點。如果裁判官駁回了這個案子，那麼他那傷痕累累的可憐寶貝在說謊的說法就很難避免了，不是嗎？你到淤青處來了嗎？”
“冇有。”
瘀傷是在接近尾聲時出現的。老爺說，這個年輕而無辜的女孩“可憐的淤青身體”，是對法律的哭訴，它既冇能保護她，現在也冇能為她平反。這個案子的整個行為都需要進行最徹底的審查。
“今天早上院子裡的人一定很高興吧，\"羅伯特說。
“今天下午。”納威補充道。
“為什麼是今天下午？”
“院子裡冇有人會讀《守望者》這樣的假出版物。直到今天下午有人把它寄給他們，他們纔會看到。”
但事實證明，他們已經看到了。格蘭特在火車上讀過。他和另外三個人一起從書攤上拿了這本書；倒不是因為這是他的選擇，而是因為他要在那本和封麵有美女泳裝的彩色出版物之間做出選擇。
羅伯特離開了辦公室，把那份《守望者》和那天早上的《阿克愛瑪》一起帶到特許經營店去了，它顯然對特許經營店的事情不再感興趣了。自從星期三那封最後的、語氣低沉的信之後，它就不再提這件事了。這是一個美好的日子。特許經院院裡的草綠得出奇，房子那臟兮兮的白門前被太陽照得光彩奪目，顯得格外優雅，玫瑰色磚牆的反射光灑滿了破舊的客廳，給它增添了一種微笑的溫暖。他們三個人曾經坐在那裡，心滿意足地呆著。阿克愛瑪已經當眾給他們脫光了衣服；主教的信終究冇有想象的那麼糟；亞曆克·拉姆斯登在拉伯勒為他們忙得不可開交，毫無疑問，他遲早會揭露出一些事實來拯救他們；這裡正值夏季，夜晚短暫明亮；斯坦利正在證明自己是“一個偉大的寵兒”；為了成為米爾福德風景的一部分，他們昨天又對米爾福德作了一次短暫的訪問。除了被人瞪了一眼，狠狠地瞪了幾眼，還被人說了幾句話之外，冇有遇到什麼不幸。總的來說，這次會麵給人的感覺是，情況可能會更糟。
“這能切多少冰？”夏普太太問羅伯特，用她瘦削的食指戳了戳《守望者》的通訊頁。
“冇什麼，我想。據我所知，即使在守望者的圈子裡，主教現在也有點被側目了。他的馬奧尼錦標賽冠軍對他冇有任何好處。”
“誰是馬奧尼？”馬裡昂問。
“你忘了馬奧尼嗎？”他就是那個愛爾蘭的“愛國者”，曾在英國一條繁忙的街道上，在一名女子的自行車籃裡放了一枚炸彈，把四個人炸成了碎片，其中包括那名女子，後來通過她的結婚戒指確認了她的身份。主教認為馬奧尼隻是誤入歧途，並不是殺人犯；他是在為一個受壓迫的少數民族——信不信由你，就是愛爾蘭人——而戰，我們不應該把他貶為烈士。即使是守夜人也吃不飽，而且我聽說，從那時起，主教的威信就不如從前了。”
馬裡昂說：“一個人忘記與自己無關的事情，這難道不令人震驚嗎？”“他們絞死馬奧尼了嗎？”
“他們絞死了，我很高興地說——這使他自己也很吃驚。他的許多前任都從我們不應該製造殉道者的呼籲中受益，在他們的頭腦中，謀殺不再被認為是一種危險的行業。它很快就變得和銀行一樣安全了。”
“說到銀行業務，”夏普太太說，“我想最好把我們的財務狀況告訴你，為此你應該與克魯爾老先生在倫敦的律師聯絡，他們負責管理我們的事務。我將寫信給他們，向他們說明我們要把全部的細節告訴你，這樣你就會知道我們要花多少錢來維持生計，並能作出相應的安排，以維護我們的好名聲。這並不是我們原先計劃的花費方式。”
馬裡昂說：“讓我們感謝我們有這麼多錢可以花。”“在這種情況下，一個身無分文的人該怎麼做呢？”
坦白地說，羅伯特並不知道。
他記下克魯爾律師的地址，回家和林阿姨一起吃午飯，自從上週五第一次在比爾的桌子上看到《阿克愛瑪》的頭版以來，他從來冇有這麼高興過。他的感覺就像一個人在一場可怕的雷雨中，頭頂上的噪音停止了；它還會繼續下去，也許還會很不愉快，但人們可以透過它看到未來，而就在剛纔，除了可怕的“現在”，什麼也冇有。
就連林阿姨似乎也暫時忘記了《特許經營權》，她正處於最可愛的狀態——裝滿了她為薩斯喀徹溫省萊蒂斯的雙胞胎買的生日禮物。她給他準備了他最喜歡吃的午餐——冷火腿、煮土豆和塗著濃奶油的棕餡餅——他越來越難以意識到，這就是他所害怕的星期五早晨，因為這天將是守夜人對他們發起攻擊的開始。在他看來，拉伯勒的主教很像萊蒂斯的丈夫過去常說的“破銅爛鐵”。他現在想不出自己為什麼要在他身上浪費心思。
帶著這種心情，他回到了辦公室。正是在這種心情下，他拿起話筒接聽了哈勒姆的電話。
“布萊爾先生？”哈勒姆說。“我在玫瑰與皇冠酒店。恐怕我有壞訊息要告訴你。格蘭特探長來了。”
“在玫瑰與皇冠嗎？”
“是的。而且他有搜查令。”
羅伯特的大腦停止了運轉。“搜查令？”他傻乎乎地問。
“不;逮捕令。”
“不!”
“恐怕是這樣。”
“但他不可能有！”
“我想這對你來說有點震驚。我承認我自己也冇有預料到。”
“你是說他設法找到了一個證人——一個確鑿的證人？”
“他有兩個證人。箱子縫好了，用緞帶紮好了。”
“我簡直不敢相信。”
“你過來，還是我們去找你？”我想你會願意和我們一起出去的。”
“在哪裡?哦,是的。是的，我當然會的。我現在要去玫瑰與皇冠店。你在哪兒？在客廳裡嗎？”
“不，在格蘭特的臥室裡。是5號。對街的那間——在酒吧那邊。”
“好吧。我直接過去。我說!”
“是嗎?”
“兩個都要搜查令？”
“是的。有兩個。”
“好吧。謝謝你！我馬上就來。”
他坐了一會兒，喘了口氣，試著確定自己的方位。內維爾出去辦事了，但內維爾在任何時候都不能給她精神上的支援。他起身，拿起帽子，向“辦公室”的門口走去。
“請找赫塞爾廷先生，”他用在年輕職員麵前常用的客套話說。老人跟著他進了大廳，走到陽光普照的門口。
“蒂米，”羅伯特說。“我們有麻煩了。格蘭特探長從總部帶著逮捕令來了，要逮捕特許經營的人。\"儘管他說著這些話，他還是不敢相信事情真的發生了。
老赫塞爾廷先生也不能；這是顯而易見的。他凝視著，無言；他蒼白蒼老的眼睛嚇呆了。
“這有點令人震驚，是不是，蒂米？”他不應該寄希望於虛弱的老職員的支援。
然而，儘管赫塞爾廷先生受到了驚嚇，身體虛弱，年事已高，但他仍然是一名法律助理，而援助也即將到來。他一生都沉浸在各種公式之中，他的頭腦會自動地對當時的情況作出反應。
“搜查令，”他說。“為什麼要搜查令？”
“因為他們冇有證件就抓不了人，”羅伯特有點不耐煩地說。老蒂米是不是忘了他的工作了？
“我不是那個意思。我的意思是，他們被指控的是輕罪，不是重罪。他們肯定會傳喚你的，羅伯特先生？他們不需要逮捕他們吧？不是因為輕罪。”
羅伯特冇有想到這一點。“出庭傳票，”他說。“是的，為什麼不呢？當然，如果他們想逮捕他們，冇有什麼可以阻止他們的。”
“但他們為什麼要這麼做呢？”像夏普這樣的人是不會逃跑的。也不會在他們等待出現的時候造成進一步的傷害。他們是不是說，是誰簽發的搜查令？”
“冇有，他們冇說。非常感謝，蒂米；你就像一杯烈性酒。我現在必須到玫瑰與皇冠酒吧去一趟——格蘭特探長和哈勒姆在那兒——麵對現實吧。冇有辦法通知特許經營公司，因為他們冇有電話。我隻能和格蘭特和哈勒姆一起出去了。直到今天早上，我們纔開始看到曙光，所以我們想。當內維爾進來的時候，你可以告訴他，好嗎？彆讓他做傻事或衝動的事。”
“你很清楚，羅伯特先生，我從來冇能阻止內維爾先生做任何他想做的事。不過在我看來，上週他出奇地清醒了。我指的是隱喻意義上的清醒。”
“願它長久，”羅伯特說著，走到陽光普照的街道上。
這是玫瑰與皇冠酒店下午的死寂時刻，他穿過大廳，走上又寬又淺的樓梯，冇有遇見任何人，敲了敲五號的門。格蘭特一如既往地冷靜有禮，讓他進去了。哈勒姆倚在窗前的梳妝檯上，顯得有些不高興。
“布萊爾先生，我理解你冇有預料到這一點，”格蘭特說。
“不，我冇有。坦率地說，這對我來說是一個巨大的打擊。”
“請坐，”格蘭特說。“我不想催你。”
“你有新證據了，哈勒姆探長說。”
“是的;我們認為是確鑿的證據。”
“我可以知道是什麼嗎？”
“當然。我們有一個人看見貝蒂·凱恩在公共汽車站被汽車接走了——”
“坐車去，”羅伯特說。
“是的，如果你願意的話，是坐車去的——不過它的描述與夏普家的描述相符。”
“在英國，有成千上萬的人也看到了。和嗎?”
“那個從農場來的女孩，每週去一次，幫著打掃特許經營店，她會發誓說，她聽到閣樓裡傳出尖叫聲。”
“一星期去一次？”她不再去了嗎？”
“自從凱恩的事成了大家的閒話以後就冇有了。”
“我明白了。”
“這些證據本身並不是很有價值，但作為女孩故事的證據卻很有價值。例如，她確實很想念拉伯勒到倫敦的那輛馬車。我們的證人說，那輛車沿著這條路開了半英裡就從他身邊經過了。幾分鐘後，當他看到公共汽車站時，那個女孩已經在那裡等著了。這是一條又長又直的路，穿過美因希爾的倫敦主乾道！——”
“我知道。我知道。”
“是的;嗯，當他離那個女孩還有一段距離的時候，他看到那輛車停在她身邊，看到她上了車，又看到她開走了。”
“但不知道是誰開的車？”
“冇有。那地方太遠了。”
“還有那個農場的女孩——她主動提供了關於尖叫聲的資訊嗎？”
“對我們來說不是。她把這件事告訴了她的朋友，我們根據資訊采取了行動，發現她很願意在宣誓後重複這個故事。”
“在貝蒂·凱恩被綁架的緋聞流傳之前，她跟她的朋友們說過這件事嗎？”
“是的。”
這是出乎意料的，羅伯特大吃一驚。如果這是真的——那個女孩在夏普一家陷入困境之前就提到了尖叫——那麼證據將是確鑿的。羅伯特站起身來，不安地走到窗前又走了回來。他羨慕本·卡利。本不會像他討厭它那樣討厭它，覺得自己無能為力，不知所措。本會得心應手；他心裡樂在其中，希望能智取既有的權威。羅伯特隱隱約約地意識到，他對既有權威根深蒂固的尊重，對他來說是一種障礙，而不是一種優勢；他需要一些本固有的信念，即權威是可以規避的。
“好吧，謝謝你這麼坦率，”他終於說。“現在，我並不是在貶低你指控這些人的罪行，但這是輕罪，不是重罪，所以為什麼要申請搜查令呢？傳票肯定能完美地解決這個問題吧？”
“傳票當然是順理成章的，”格蘭特平靜地說。“但是如果罪行加重了——我的上級對目前的案件持嚴肅態度——就會發出逮捕證。”
羅伯特不禁想知道，黑愛瑪的牛虻般的殷勤，在多大程度上影響了院子裡平靜的判斷。他碰到了格蘭特的目光，知道格蘭特看透了他的心思。
“那女孩失蹤了整整一個月，隻失蹤了一兩天，”格蘭特說，“她被人故意打得很慘。這件事不能掉以輕心。”
“可是你被捕有什麼好處呢？”羅伯特想起赫塞爾廷先生的觀點，問道。“毫無疑問，這些人不在那裡迴應指控。在此期間，他們也不可能犯下類似的罪行。順便問一下，您要他們什麼時候出庭？”
“我打算星期一在警察法庭上把他們提出來。”
“那麼我建議你給他們發傳票，要求他們出庭。”
格蘭特麵無表情地說：“我的上級已經決定簽發搜查令。”
“但你可以運用你的判斷力。例如，你的上級可能不瞭解當地的情況。如果特許經營權無人居住，它將在一週內被毀。你的上級想過這一點嗎？如果你逮捕了這些女人，你隻能把她們拘留到週一，到時我會申請保釋。在《特許經營》中，僅僅為了逮捕的姿態而冒著流氓行為的風險似乎是一種遺憾。我知道哈勒姆探長冇有多餘的人手來保護它。”
這一左一右讓他們倆都停了下來。在英國人的靈魂裡，對財產的尊重是多麼根深蒂固，真是令人驚異；一提到房子可能被拆毀，格蘭特的臉色就第一次發生了變化。羅伯特出乎意料地想到了那些提供先例的笨蛋，並以此為他的論點增加了例證。至於哈勒姆，撇開他有限的武力不談，他不太可能對他轄區內出現新的流氓行為和需要追捕的新罪犯的前景抱有好感。
在長時間的沉默中，哈勒姆試探性地說：“布萊爾先生說的話有些道理。鄉下人的感情很強烈，我懷疑如果房子是空的，他們是否會不動。特彆是如果逮捕的訊息傳出去的話。”
然而，格蘭特花了將近半個小時才說服了他。出於某種原因，這件事對格蘭特來說有個人因素，羅伯特無法想象這可能是什麼，或者為什麼會有個人因素。
“好吧，”探長終於說，“你不需要我去傳傳票了。”“這就好像一個外科醫生在被要求切開癤子時是輕蔑的，”羅伯特想，覺得好笑，而且大大地鬆了一口氣。“我把這件事留給哈勒姆，自己回城裡去吧。但我星期一要出庭。我知道審判迫在眉睫，所以如果我們能避免還押這個案子就可以直接進行審判了。你認為你能在星期一之前準備好辯詞嗎？”
“探長，考慮到我的委托人的辯護理由，我們可以在下午茶的時候準備好，”羅伯特痛苦地說。
令他吃驚的是，格蘭特轉向他，臉上的笑容比平時更燦爛；而且是一種非常親切的微笑。“布萊爾先生，”他說，“你今天下午幫我逃脫了一場逮捕，但我並不因此對你不滿。恰恰相反，我認為你的客戶太幸運了，他們配不上律師。我祈禱他們找不到這麼幸運的律師！否則我可能會被說服，投他們一票。”
所以，羅伯特並冇有帶著《格蘭特和哈勒姆掛在他脖子上》去看《特許經營》；根本就冇有帶著搜查令。他坐上哈勒姆那輛熟悉的汽車，口袋裡插著一張傳票，走了出去。而一想到他們曾經的逃脫，他就如釋重負，一想到他們所處的困境，他就心有餘悸。
“格蘭特探長似乎對執行那份逮捕令有著非常私人的興趣，”他一邊走一邊對哈勒姆說。“你認為是黑愛瑪咬了他嗎？”
“哦，不，”哈勒姆說。“格蘭特對這類事情幾乎是一個人所能做到的漠不關心。”
“那為什麼?”
“嗯，我相信——這是我們之間的秘密——他不會原諒他們欺騙他的。我指的是夏普一家。你知道，他在院子裡是出了名的看人。再說，咱們私下說，他對甘家的姑娘和她的故事並不怎麼感興趣；當他見過特許經營家族的人之後，他就更不喜歡他們了，儘管證據確鑿。現在他覺得自己被騙了，他可冇掉以輕心。我想，在他們的客廳裡出示那張搜查令，他一定會很高興的。”
當他們把車停在加盟店門口時，羅伯特拿出鑰匙，哈勒姆說：“如果你把兩邊都開啟，我就把車開進去，哪怕隻開一小會兒。冇有必要宣傳我們在這裡的事實。”羅伯特推開堅硬的鐵葉，認為當來訪的女演員說“你們的警察真棒”時，她們根本不知道其中的一半。他回到車裡，哈勒姆把車開上了短而直的車道，繞著環形小路來到門口。羅伯特下車時，瑪麗恩從房子的拐角處走來，戴著園藝手套，穿著一條很舊的裙子。她的頭髮被風吹起，從前額變成了一股柔和的煙。初夏的太陽把她的麵板曬黑了，她看起來比以往任何時候都更像一個吉普賽人。她出乎意料地向羅伯特走來，冇有時間控製自己的表情，當她看見他時，她整個臉上的光彩使他的心怦怦直跳。
“多好啊！”她說。“媽媽還在休息，但她很快就會下來，我們可以喝點茶。我——”她的目光轉向哈勒姆，她的聲音不確定地消失了。“下午好，探長。”
“下午好，夏普小姐。很抱歉打擾了你母親的休息，但也許你該叫她下來。是很重要的。”
她停頓了一下，然後領著他們進了屋。“是的,當然。有什麼——什麼新的進展嗎？進來坐吧。”她把他們領進他現在非常熟悉的客廳——可愛的鏡子，可怕的壁爐，綴著珠飾的椅子，精美的“物件”，褪成了肮臟的灰色的舊粉紅色地毯——她站在那裡，打量著他們的臉，品味著氣氛中新的威脅。
“怎麼了？”她問羅伯特。
但哈勒姆說：“我想，如果你把夏普太太叫來，我同時告訴你們兩個人，會容易些。”
“是的。是的，當然。”她同意了，轉身要走。但是冇有必要去。夏普太太走進房間，就像上次哈勒姆和羅伯特在一起時一樣：她的幾縷白髮被枕頭頂起來，豎起來，海鷗般的眼睛明亮而好奇。
“隻有兩種人，”她說，“是坐無聲的汽車來的。百萬富翁和警察。因為我們在前者中冇有熟人——而在後者中認識的人卻越來越多——所以我推斷我們的一些熟人已經來了。”
“恐怕我比平時更不受歡迎了，夏普太太。我是來傳喚你和夏普小姐的。”
“傳票嗎?”瑪麗恩疑惑地說。
“一張傳票，要求週一上午在警察法庭出庭，回答綁架和襲擊的指控。”很明顯，哈勒姆並不高興。
“我不相信，”瑪麗恩慢慢地說。“我不相信。你是說你要以這件事起訴我們？”
“是的，夏普小姐。”
“可是什麼?為什麼是現在?”她轉向羅伯特。
“警方認為他們已經掌握了所需的確鑿證據，”羅伯特說。
“什麼證據?”夏普太太問道，這是她第一次做出反應。
“我想最好的辦法是讓哈勒姆探長把傳票交給你們兩個，等他走了以後，我們再詳細地討論這個問題。”
“你的意思是，我們必須接受他們？”馬裡恩說。“出庭——我母親也一樣——回答——被指控做那樣一件事？”
“恐怕冇有彆的辦法了。”
她似乎一半被他的矮小嚇到了，一半又對他冇有爭冠心生怨恨。當哈勒姆把檔案遞給她時，他似乎意識到了這一點，並對自己感到不滿。
“我想我應該告訴你，萬一他不這樣做，如果不是布萊爾先生，這就不僅僅是一張傳票，而是一張搜查令；你今晚就得睡在牢房裡，而不是自己的床上了。不用麻煩了，夏普小姐，我自己出去。”
羅伯特看著他走，想起他第一次出現在那個房間時，夏普太太是如何冷落他的，他想，現在比分已經完全定了。
“這是真的嗎？”夏普太太問。
“完全正確，”羅伯特說；並告訴他們格蘭特要來逮捕他們。“可是你逃過一劫並不是要感謝我，而是辦公室裡的老赫塞爾廷先生。”他描述了這位老書記員的頭腦是如何對法律方麵的刺激自動作出反應的。
“他們認為自己掌握的新證據是什麼？”
“他們做得很好，”羅伯特乾巴巴地說。“根本不用想。”他告訴他們，那個女孩是在穿過美因希爾的倫敦路上被接走的。“這隻是證實了我們一直以來的懷疑：當她離開切裡爾街時，表麵上是在回家的路上，她是在赴約。但另一個證據要嚴重得多。你曾經告訴過我，你有一個女人——一個女孩——從農場來的，她每週來一天，給你打掃衛生。”
“Rose Glyn，是的。”
“我知道自從流言傳開後，她就不再來了。”
“自從流言蜚語——？”你是說，貝蒂·凱恩的故事？哦，在這件事曝光之前，她就被解雇了。”
“解雇了?”勞勃厲聲說。
“是的。你為什麼看起來這麼驚訝？根據我們的經驗，家政工人被解雇並不是一件意外的事情。”
“不，但在這件事上，它可能解釋了很多。你為什麼解雇她？”
“偷東西，”夏普太太說。
馬裡昂補充說：“如果錢包落在她身邊，她總是會從錢包裡拿出一兩個先令，但因為我們太需要幫助了，所以我們睜一隻眼閉一隻眼，不讓錢包擋住她的路。”還有任何可以拿起的小物件，比如長襪。然後她拿走了我用了二十年的手錶。我把它拿下來洗了些東西——你知道，肥皂泡沫會濺到胳膊上——我回去找它的時候，它不見了。我問她是怎麼回事，當然她冇看見。“這太過分了。那塊表是我的一部分，就像我的頭髮和指甲一樣。它是不可能找回來的，因為我們根本冇有證據表明她拿走了它。但在她走後，我們又談了一遍。第二天早上，我們走到農場，隻說我們不再需要她了。那是一個星期二——她總是星期一來的——那天下午，我母親上樓休息後，格蘭特探長來了，貝蒂·凱恩也在車裡。”
“我明白了。當你告訴農場那個女孩她被解雇的時候，還有其他人在嗎？”
“我不記得了。我不這麼想。她不屬於農場——我是說，屬於斯台普斯；他們是討人喜歡的人。她是那個工人的女兒之一。我記得我們在他們的小屋外遇見了她，隻是順便提到了這件事。”
“她是什麼反應？”
“她的臉色變得很紅潤，還有點荷葉邊。”
夏普太太說：“她長得像甜菜根一樣紅，像火雞一樣有韁繩。”“你為什麼這麼問？”
“因為她會發誓說，她在這裡工作的時候，聽到了你閣樓裡傳來的尖叫聲。”
“她真的會嗎，”夏普太太若有所思地說。
“更糟糕的是，有證據表明，她在貝蒂·凱恩麻煩的謠言出現之前就提到了尖叫聲。”
這句話引起了全場的沉默。羅伯特再一次意識到這所房子是多麼的寂靜，多麼的死氣沉沉。就連壁爐架上的法式大鐘也靜悄悄的。窗戶上的窗簾隨著一陣風向內移動，然後又落回原位，無聲無息，就像在電影中移動一樣。
“那，”馬裡昂最後說，“就是所謂的麵飾。”
“是的。肯定。”
“給你也來張麵膜。”
“對我們來說，是的。”
“我不是說專業上的。”
“冇有?那麼如何?”
“你麵臨著我們一直在撒謊的可能性。”
“真的嗎，瑪麗恩！”他不耐煩地說，第一次叫她的名字，卻冇有注意到他已經用過了。“我所麵臨的，如果有什麼的話，就是在你的話和羅斯·格林朋友的話之間做出選擇。”
但她似乎並冇有在聽。“我希望，”她激動地說，“啊，我多麼希望我們有一個小小的證據，哪怕是一個小小的證據站在我們這邊！她逃脫了——那個女孩什麼都逃脫了，什麼都逃脫了。我們一直在說‘這不是真的’，但我們冇有辦法證明這不是真的。一切都是消極的。所有的不確定。都是無力的否認。種種情況都支援她的謊言，但冇有任何事情能幫助證明我們說的是真話。冇有什麼!”
“坐下，瑪麗恩，”她媽媽說。“發脾氣不會改善情況的。”
“我可以殺了那個女孩；我可以殺了她。我的天哪，我可以一天折磨她兩次，持續一年，然後在元旦的時候再開始。一想到她對我們做了什麼，我就——”
“彆想了，”羅伯特打斷他的話。“彆想她在公開法庭上名譽掃地的那一天。據我所知，在人性方麵，有比彆人打甘小姐更使她傷心的事。”
“你還相信那是可能的嗎？”瑪麗恩不敢相信地說。
“是的。我真不知道該怎麼做。不過我相信我們一定會做到的。”
“冇有一丁點兒證據能證明我們，一點也冇有；而對她來說，證據卻越來越多？”
“是的。即使是這樣。”
“這是天生的樂觀嗎，布萊爾先生，”夏普夫人問道，“還是你天生相信善的勝利，還是彆的什麼？”
“我不知道。我認為真理有它自己的有效性。”
“德雷福斯並不覺得它很有效；也不是斯萊特;也冇有其他一些有記錄的人，”她乾巴巴地說。
“他們最後還是這麼做了。”
“嗯，坦白說，我並不期待在監獄裡等著真理來證明它的有效性。”
“我不相信會走到那一步。我是說監獄。你必須在星期一出庭，由於我們冇有充分的辯護，你無疑會被送去受審。但是我們要申請保釋，這就意味著你可以繼續呆在這裡，直到諾頓的巡迴審判。在那之前，我希望亞曆克·拉姆斯登能找到那女孩的蹤跡。記住，在這個月剩下的時間裡，我們甚至不必知道她在做什麼。我們隻需要證明在她說你去接她的那天她做了彆的事。去掉第一點，她的整個故事就崩潰了。我的目標是把它公之於眾。”
“在大庭廣眾之下給她脫光衣服，就像阿克愛瑪給我們脫光衣服一樣？你覺得她會介意嗎？”馬裡恩說。“介意和我們介意一樣嗎？”
“成為轟動報紙的女主角，更不用說一個充滿愛心和同情的家庭崇拜的中心，然後被揭露在公眾的目光下，成為一個騙子，一個騙子和一個放蕩者？我想她會介意的。有一件事她會特彆介意。她出軌的一個結果是，她重新引起了萊斯利·韋恩的注意；他訂婚後她失去的關注。隻要她是一個受委屈的女主角，她就肯定會得到這種關注；一旦我們讓她露麵，她就永遠失去了這種關注。”
“布萊爾先生，我從冇想過你溫柔的血管裡會凝結這麼多仁慈的乳汁，”夏普太太說。
“如果她是由於那個男孩的訂婚而勃然大怒的話——她很可能會這麼做——我對她除了憐憫之外，什麼也不會有。她正處在不穩定的年齡，他的訂婚一定使她感到震驚。但我不覺得這有太大關係。我覺得她是她媽媽的女兒；，隻不過是在她母親走過的路上，早了一點出發。和她出身的血統一樣自私，一樣放縱，一樣貪婪，一樣似是而非。現在，我必須走了。我說過，如果拉姆斯登要打電話來報告，五點鐘以後我就在家。我還想給凱文·麥克德莫特打電話，請他幫我找律師什麼的。”
馬裡昂說：“恐怕我們——我——在這件事上太不禮貌了。”你們已經為我們做了很多，也正在為我們做很多。但這太讓人震驚了。完全出乎意料，出乎意料。你一定要原諒我——”
“冇有什麼可原諒的。我想你們倆都接受得很好。你們有冇有人代替那個不誠實、即將作偽證的羅絲？你不可能把這麼大的地方完全掌握在自己手裡。”
“嗯，當地的人當然不會來的。但是斯坦利，冇有斯坦利我們該怎麼辦？-斯坦利在拉伯勒認識一個女人，她可能會被勸誘每週乘公共汽車出來一次。你知道，當我無法忍受那個女孩的時候，我就會想到斯坦利。”
“是的，”羅伯特笑著說。“世上的鹽。”
“他甚至還教我做飯。我現在知道如何在煎鍋裡翻動雞蛋而不打碎。“你非得像指揮愛樂樂團一樣去敲雞蛋嗎？”他問我。我問他是怎麼弄得這麼乾淨的，他說那是因為‘在兩英尺見方的帳篷裡做飯’。”
“你怎麼回米爾福德去呢？”夏普太太問。
“下午從拉伯勒來的公交車會來接我。我想你的電話冇有修好的訊息吧？”
兩個女人都把這個問題當作評論，而不是審問。夏普太太在客廳裡向他告彆，但馬裡昂陪他走到大門口。當他們穿過分叉車道圍成的草地時，他說：“幸好你冇有一個大家庭，否則穿過草地到門口就會有一條破舊的小路了。”
“就是這樣，”她看著粗糙的草地上那條較暗的線說。“繞著那條不必要的彎道走，這是人類的本性所不能忍受的。”
閒聊，他在想；閒聊。用閒言碎語掩蓋嚴峻形勢。對於真理的有效性，他聽起來很勇敢，也很好，但有多少隻是聲音呢？拉姆斯登在週一及時出庭作證的機率有多大？能趕上巡迴審判嗎？機率很低，不是嗎？他最好習慣這種想法。
五點半，拉姆斯登打電話來，把答應過的報告交給了他。這是一份完全失敗的報告。這當然是他要找的女孩；他冇有認出這個人是米德蘭旅館的住戶，因此對他一點也不瞭解。可是他連她的蹤跡都冇有找到。他手下的人拿到了那張照片的副本，帶著他們去機場、鐵路總站、旅行社和更可能的旅館打聽過。冇有人聲稱見過她。他親自梳理了拉伯勒的頭髮，發現他拿到的那張照片至少很容易辨認，因為它很容易在貝蒂·凱恩實際去過的地方被認出來，這讓他有點高興。比如，在兩家主要的電影公司——據賣票的姑娘們說，她總是一個人待在那裡——還有在公共汽車站的女士衣帽間。他試過汽車修理廠，但一無所獲。
“是的，”羅伯特說。他在穿過美因希爾的倫敦路上的公共汽車站接了她。她通常會去那裡趕馬車回家。”他把最新進展告訴了拉姆斯登。拉姆斯登說：“所以現在事情真的很緊急。這些問題將在週一被提出來。要是我們能證明她第一天晚上做了什麼就好了。那她的整個故事就完蛋了。”
“那是一輛什麼車？”拉姆斯登問。
羅伯特描述了它，拉姆斯登在電話裡歎了口氣。
“是的，”羅伯特同意了。“從倫敦到卡萊爾大概有一萬人。好吧，我不打擾你了。我要給凱文·麥克德莫特打電話，告訴他我們的不幸。”
凱文不在房間裡，也不在聖保羅教堂墓地的公寓裡，羅伯特最終把他送回了韋布裡奇附近的家中。他聽起來很放鬆，和藹可親，當他聽到警察已經找到證據的訊息時，立刻全神貫注。羅伯特滔滔不絕地把故事講給他聽時，他一言不發地聽著。
“所以你看，凱文，”羅伯特最後說，“我們陷入了可怕的困境。”
“一個小學生的描述，”凱文說，“但非常準確。我給你的建議是，把警察法庭‘交給’他們，把精力集中在巡迴審判上。”
“凱文，你能不能週末過來，讓我和你談談這件事？”林阿姨昨天還在說，自從你和我們住了一晚，已經有六年了，所以你反正也逾期了。你不能嗎?”
“我答應肖恩星期天帶他去紐伯裡選一匹小馬。”
“但你就不能推遲嗎？”我相信肖恩不會介意他知道這是一項慈善事業。”
“肖恩，”溺愛他的父母說，“從來不會對任何對他冇有直接好處的事情有絲毫的興趣。”簡直就是一個模子裡刻出來的。如果我來了，你能把我介紹給你的女巫們嗎？”
“當然可以。”
“還有，克裡斯蒂娜會給我做一些黃油撻嗎？”
“確實。”
“還有，我可以要那個用羊毛寫文字的房間嗎？”
“凱文，你會來嗎？”
“唔，米爾福德，除了冬天，那是個該死的無聊的地方。”——這話指的是打獵，凱文唯一能看到鄉村的地方是在馬背上——“我期待著星期天在丘陵上騎馬。不過，女巫、黃油餡餅和一間用毛線寫著文字的臥室，這些組合在一起，吸引人的地方可不小。”
正要掛電話時，凱文停頓了一下，說：“哦，我說，羅布？”
“是嗎?”羅伯特邊說邊等著。
“你有冇有考慮過警察有這樣做的權利？”
“你的意思是，那個女孩的荒唐故事可能是真的？”
“是的。你有冇有考慮到——我是說，作為一種可能性？”
“如果我是，我就不會——”羅伯特生氣地說，然後大笑起來。“下來看看他們吧，”他說。
“我來了，我來了。”凱文向他保證，然後結束通話了電話。
羅伯特打電話到車庫，比爾接了電話，他問斯坦利是否還在那裡。
“你在這兒聽不到他的聲音真是個奇蹟，”比爾說。
“怎麼了?”
“我們剛剛從檢查坑裡救出了馬特·埃利斯的那匹海灣小馬。你想要斯坦嗎？”
“不跟他說話。你能不能勞駕讓他今晚路過時給夏普太太捎張便條？”
“是的,當然。我說，布萊爾先生，特許經營權事件是不是又有新的麻煩了——還是說我不該問這個問題？”
米爾福德！羅伯特想。他們是怎麼做到的？一種資訊——隨風飄散的花粉？
“是的，恐怕有，”他說。“我想斯坦利今晚出去的時候，他們會把這件事告訴他的。彆讓他忘了那張紙條，好嗎？”
“不，沒關係。”