14
為了能早點去辦公室，羅伯特第二天早上應該在7點45分吃早飯，這使林阿姨更加心煩意亂。這是加盟店事件造成的墮落的又一個跡象。為了趕火車，或者出發去遠方開會，或者參加客戶的葬禮，提前吃早餐是一回事。但是，為了能在勤雜工的時間到達辦公室而提前吃早餐，這是一種非常奇怪的行為，不符合布萊爾的身份。
羅伯特笑了笑，走在陽光明媚的大街上，仍然關上百葉窗，很安靜。他一向喜歡清晨的時光，而此時正是米爾福德最美的時刻。它的粉紅色、深褐色和奶油色在陽光下像一幅彩色畫一樣精緻。春夏漸近，人行道上的暖意已經散發到涼爽的空氣中；刷過粉的酸橙已經開滿了。他慶幸地記得，這意味著特許經營餐廳裡那些孤獨的女人的夜晚會更短。但也許——如果運氣好的話——到夏天真正到來的時候，她們的辯護就會完成，她們的家也不再是一個四麵受敵的堡壘。
靠在仍然關著的辦公室門上的是一個瘦長的灰色男人，他似乎瘦得皮包骨頭，根本冇有胃。
“早上好，”羅伯特說。“你找我嗎？”
“不，”灰人說。“你想見我。”
“我嗎?”
“至少你的電報是這麼說的。我想你就是布萊爾先生吧？”
“但你不可能已經到這兒了！”羅伯特說。
“不遠，”那人簡潔地說。
“請進，”羅伯特說，試圖達到拉姆斯登先生在評論中節約的標準。
到了辦公室，他一邊開啟書桌，一邊問：“你吃過早飯了嗎？”
“吃了，我在白鹿飯店吃了燻肉和雞蛋。”
“你能親自來，我就放心了。”
“我剛辦完一個案子。凱文·麥克德莫特為我做了很多。”
是的,凱文，儘管表麵上充滿惡意，生活擁擠不堪，但他有意願和時間去幫助那些值得幫助的人。在這一點上，他與拉伯勒主教明顯不同，後者更喜歡那些不值得幫助的人。
“也許最好的辦法是讓你讀一下這份宣告，”他說著，把貝蒂·凱恩的宣告副本交給了拉姆斯登，“然後我們就可以從那裡繼續講故事了。”
拉姆斯登接過打字稿，在來訪者的椅子上坐了下來——更準確地說，他的行為是摺疊起來的——然後從羅伯特麵前走開了，就像凱文在聖保羅教堂墓地的房間裡所做的那樣。羅伯特拿出自己的作品，羨慕他們的專注力。
“怎麼了，布萊爾先生？”羅伯特把故事的其餘部分告訴了他：女孩對房子和裡麵的人的指認，羅伯特自己介入這件事，警察決定不根據現有證據繼續調查，萊斯利·韋恩的怨恨及其對阿克-艾瑪事件的影響，他自己對女孩的親戚的采訪以及他們透露的情況，他發現女孩乘坐公共汽車，在相關的幾周內，一輛雙層巴士確實在米爾福德的公共汽車路線上執行，以及他發現的X。
“拉姆斯登先生，更多地瞭解X是你的工作。休息室服務員艾伯特知道他長什麼樣，這是一份這段時間的居民名單。如果他住在米德蘭酒店，那就太幸運了，但誰也說不準。之後你就得靠自己了。順便告訴艾伯特是我讓你來的。我認識他很久了。”
“很好。我現在就去拉伯勒。明天我就能拿到那個女孩的照片，不過也許你可以把你的阿克-艾瑪的照片借給我今天用。”
“當然。你怎麼才能給她拍一張像樣的照片呢？”
“哦。方法。”
羅伯特推斷，在那姑娘被報失蹤的時候，蘇格蘭場已經收到了一份，他在總部的老同事們也會很樂意給他一份；於是，他就這樣留下了。
“說不定哪輛雙層巴士的售票員還記得她，”拉姆斯登走的時候，他說。“那是拉伯勒和地區汽車服務公司的巴士。車庫在維多利亞街。”
九點半，教工們到了——內維爾是第一批來的；這一變化使羅伯特感到吃驚：內維爾通常是最後一個到，最後一個安頓下來的。他會溜達進去，在後麵自己的小房間裡脫下包裹，溜達到“辦公室”說聲早安，溜達到後麵的“等候室”向塔夫小姐問好，最後溜達到羅伯特的房間，站在那裡用拇指開啟一卷裝訂好的深奧期刊，那是寄給他的，評論英國永遠可悲的狀況。羅伯特已經習慣了跑去給內維爾的仆人送信。但是今天，內維爾按時進來了，走進自己的房間，隨手把門牢牢地關了起來，如果抽屜的進進出出可以作為證據的話，他立刻坐下來乾活了。
塔夫小姐帶著她的筆記本和耀眼的白色圓領走了進來，羅伯特正常的一天開始了。塔夫小姐在她的深色連衣裙上穿了二十年的小圓領，如果現在不穿的話，她會顯得衣不蔽體，幾乎不得體。每天早晨都要換一件新的；前一天的已經在前一天晚上洗好，準備明天再穿。唯一的休息時間是在星期天。有一次，羅伯特在一個星期天遇到了塔夫小姐，完全冇認出她來，因為她戴著頭巾。
羅伯特一直工作到十點半，然後才意識到他吃早餐的時間早得反常，現在需要的不僅僅是一杯辦公室茶。他會到外麵的玫瑰皇冠飯店喝杯咖啡，吃個三明治。你可以在安妮·博林酒店喝到米爾福德最好的咖啡，但那裡總是擠滿了購物的女性(“見到你真高興，親愛的！在羅尼的派對上，我們真的很想念你！你聽說過嗎....”)這是他在巴西喝咖啡時不會遇到的氣氛。他要到對麵的“玫瑰與皇冠”商店去，然後替特許經營店的人買點東西，吃完午飯後，他就出去，輕輕地把守望者的壞訊息告訴他們。他不能用電話告訴他們，因為他們現在冇有電話。拉伯勒公司拿出了梯子、油灰和不耐腐蝕的玻璃片，毫無麻煩地換掉了窗戶。不過，他們當然是私人企業。郵局，作為一個政府部門，已經把電話的問題納入了avizandum，並將在他們自己的大象般的好時間裡采取行動。因此，羅伯特計劃用下午的一部分時間告訴夏普一家他不能通過電話告訴他們的訊息。
中午吃點心的時間還早，玫瑰與皇冠餐廳客廳裡的印花布和老橡木冇有人，隻有本·卡利，他正坐在窗邊一張門框桌邊讀《阿克愛瑪》。卡利從來不是羅伯特喜歡的人——他懷疑他也不喜歡卡利——但是他們的職業（人性中最牢固的紐帶之一）和米爾福德這樣一個小地方的聯絡使他們成為了親密的朋友。於是，羅伯特理所當然地在卡利的桌旁坐了下來；他一邊這麼做，一邊想起他還欠卡利一份感激，因為他對鄉下的感覺發出了一個冇有被理睬的警告。
卡利放下了阿克愛瑪，用那雙在英國米德蘭的寧靜中顯得十分陌生的、過於活潑的黑眼睛望著他。“似乎要平息下來了，”他說。“今天隻有一封信；隻是想留點東西在口袋裡。”
“阿克愛瑪，是的。但守望者將在週五開始自己的運動。”
“守望者！”它爬到黑艾瑪的床上乾什麼？”
“這不是第一次了，”羅伯特說。
“不，我想冇有，”卡利考慮著說。“仔細想想，這是一個硬幣的正反兩麵。哦,好吧。你不必擔心。《守望者》的總髮行量約為兩萬份。如果這。”
“也許。但實際上，這兩萬人中的每一個人都有一個在這個國家擔任永久公務員製度的遠房表親。”
“那又怎樣?有冇有人知道，那些永久的公務員製度在他們的日常工作之外，會動一根手指？”
“冇有，但是他們推卸責任。總有一天，責任會落到——落到一個——一個——”
“一個肥沃的地方，”卡利說，故意把這個比喻混在一起。
“是的。遲早會有一些愛管閒事的人、多愁善感的人或自私自利的人，冇有足夠的事情可做，就認為應該做點什麼，然後開始走後門。在公務員製度部門拉線和在偷窺秀中拉線的效果是一樣的。一整個係列的人物都被拉扯起來，不管你願不願意。傑拉爾德迫使托尼服從，雷吉又迫使傑拉爾德服從，如此等等，結果是不可估量的。”
卡利沉默了一會兒。“真遺憾，”他說。就在黑艾瑪迷失方向的時候。再過兩天，他們就會永遠放棄它。事實上，他們比正常的日程安排多了兩天。據我所知，他們的主題從未超過三期。反響一定非常好，纔有必要寫那麼多篇幅。”
“是的，”羅伯特陰鬱地同意了。
“當然，這是給他們的禮物。被綁架的女孩遭到毆打的情況越來越少了。作為一種改變，這是無價的。當你隻有三到四道菜的時候，比如阿克愛瑪，很難讓顧客的味蕾保持愉悅。像特許經營事件這樣的小插曲，一定使它們僅在拉伯勒地區的銷量就增加了數千份。”
“它們的發行量會下降。這隻是潮水。但我要處理的是海灘上剩下的東西。”
“一個特彆臭的海灘，讓我說，”卡利觀察到。“你認識那個塗淡紫色粉、穿著挺胸內衣的金髮胖子嗎？她在安妮·博林店旁邊開了一家運動服裝店。她是你的沙灘上的一件事。”
“如何?”
“在倫敦，她似乎和夏普一家住在同一間寄宿公寓裡；她還講了一個可愛的故事，說馬裡恩·夏普有一次一氣之下把一條狗打得半死。她的客戶很喜歡這個故事。安妮·博林的客戶也喜歡。她早上去那裡喝咖啡。”他苦笑地瞥了一眼羅伯特臉上憤怒的紅臉。“我不必告訴你，她有一條自己的狗。它被寵壞的一生從來冇有得到過糾正，但它正在迅速死於脂肪退化，因為每當那個胖金髮女郎感到噁心的時候，它就會不加區分地吃幾塊。”
有時候，羅伯特想，他幾乎可以擁抱本·卡利，條紋西裝什麼的。
“啊，好吧，它會過去的，”卡利說，帶著一種長期以來習慣於低調，讓風暴過去的柔順哲學。
羅伯特看起來很驚訝。40代抗議的祖先對他一個人感到驚訝。“我看不出吹過去有什麼好處，”他說。“這對我的客戶一點幫助都冇有。”
“你能怎麼辦？”
“當然是打架了。”
“戰鬥什麼?你不會得到誹謗的判決，如果你是在想這個的話。”
“冇有。我冇有想到誹謗。我打算弄清楚那女孩在那幾個星期裡到底在做什麼。”
卡利看起來很有趣。“就像那樣，”他說，評論著這句簡單的高難度陳述。
“這並不容易，可能會讓他們傾家蕩產，但彆無選擇。”
“他們可以離開這裡。賣掉房子，到彆的地方定居。一年以後，米爾福德區外的人不會記得這件事了。”
“他們決不會那樣做的。即使他們願意，我也不建議他們那樣做。你不能把一個錫罐拴在你的尾巴上，然後假裝它不存在。此外，讓那個女孩逃脫她的故事是不可想象的。這是個原則問題。”
“你可以為你那該死的原則付出太高的代價。不過，我還是祝你好運。你在考慮私人諮詢代理嗎？因為如果你是，我知道一個很好的——”
羅伯特說他已經找了一個經紀人，他已經在工作了。
卡利表情豐富的臉上流露出他對保守的布萊爾、海沃德和班納特這一迅速行動的愉快祝賀。
他說：“倫敦警察廳最好珍惜自己的榮譽。”他的目光越過窗戶的鉛玻璃望向街道，其中的樂趣逐漸消失，變成了一種固定的注意力。他盯著看了一會兒，然後輕聲說：“好吧！真是厚顏無恥！”
這是一句讚賞的話，不是憤慨的話；羅伯特轉過身來，想看看是什麼引起了他的欽佩。
街的對麵是夏普家那輛破舊的汽車；它那古怪的前輪很明顯。坐在後麵的是夏普太太，她坐在平常的位置上，帶著對這種交通工具微弱的抗議。車停在雜貨店外麵，馬裡恩可能在裡麵購物。它可能隻出現了幾分鐘，否則本·卡利早就會注意到它了，但是已經有兩個跑腿的男孩停下來盯著看了，他們靠在自行車上，對這自由的景象心滿意足。就在羅伯特看到這一幕的時候，人們紛紛湧向鄰近商店的門口，因為訊息從一個人的嘴裡傳到另一個人的嘴裡。
“真是不可思議的愚蠢！”羅伯特生氣地說。
“冇什麼荒唐的，”卡利說，眼睛盯著那幅畫。“我希望他們是我的客戶。”
他在口袋裡摸索著找零錢買咖啡，羅伯特逃出了房間。他走到車的近一邊，這時馬裡恩正走到另一邊的人行道上。“夏普太太，”他嚴厲地說，“這是一件極其愚蠢的事情。你這樣隻會加劇——”
“哦，早上好，布萊爾先生，”她用禮貌的社交語氣說。“你早上喝過咖啡了嗎，還是想陪我們去安妮·博林酒店？”
“夏普小姐！”他向正在把行李放在座位上的馬裡恩懇求道。“你必須知道，這樣做是很愚蠢的。”
她說：“說實話，我也不知道是不是這樣，但這似乎是我們必須做的事情。也許我們因為太過獨享而變得幼稚，但我們發現，我們誰也忘不了在安妮·博林宮受到的冷落。這種未經審判的譴責。”
“我們患有精神消化不良，布萊爾先生。唯一的治療方法就是以牙還牙。也就是說，來一杯特魯洛芙小姐的上等咖啡。”
“但這太不必要了！”所以——”
“我們覺得，上午十點半，安妮·博林飯店一定有很多空桌子，”夏普太太尖刻地說。
“彆擔心，布萊爾先生，”馬裡恩說。“這隻是一種姿態。一旦我們在安妮·博林酒店喝完象征性的咖啡，我們就再也不會踏進那扇門了。”她以特有的方式把這句話惡搞了一番。
“但這隻會給米爾福德提供一個免費的——”
他還冇來得及開口，夏普太太就抓住了他。“米爾福德一定習慣了把我們當作一種奇觀，”她冷冷地說，“因為我們已經決定，完全住在四堵牆裡是不可能的。”
“可是——”
“他們很快就會習慣看到怪物，又把我們當成理所當然。如果你一年隻看到一隻長頸鹿，那仍然是一種奇觀；如果你每天都看到它，它就變成了風景的一部分。我們希望成為米爾福德風景的一部分。”
“很好，你打算成為風景的一部分。但現在就為我做一件事。”一樓窗戶的窗簾已經拉開了，一張張麵孔映入眼簾。“放棄安妮·博林的計劃吧——至少今天就放棄吧——和我一起去玫瑰與皇冠酒吧喝咖啡吧。”
“布萊爾先生，和你在玫瑰與皇冠咖啡館喝杯咖啡會很愉快，但這對我精神上的消化不良毫無幫助，用流行的說法來說，這‘正在殺死我’。”
“夏普小姐，我懇求你。你說過，你意識到你可能太幼稚了，而且——好吧，作為你的代理人，我個人對我負有義務，我請求你不要繼續執行安妮·博林的計劃。”
“這是勒索，”夏普太太說。
“無論如何，這是無法回答的，”馬裡恩說，對他微微一笑。“我們好像要去玫瑰與皇冠酒吧喝咖啡。”她歎了口氣。“就在我為一個手勢而緊張的時候！”
“哎，真是膽大妄為！”頭頂上傳來一個聲音。這是一遍又一遍卡利的話，但卡利一點也不欣賞；裡麵裝的是憤慨。
“你不能把車停在這兒，”羅伯特說。“撇開交通法規不談，這裡簡直就是證據a。”
“哦，我們不是有意的，”馬裡恩說。“我們把它帶到車庫，這樣斯坦利就可以用他那裡的一些儀器對它的內部做一些技術性的工作。斯坦利對我們的汽車極其輕蔑。”
“我敢說。好吧，我和你一起去；你最好踩上去，免得我們引來一群人。”
“可憐的布萊爾先生，”馬裡恩說，按下了啟動器。“在這麼多年舒適的融合之後，你再也不能成為風景的一部分，這對你來說一定很可怕。”
她說這話時並冇有惡意——她的聲音裡確實流露出真誠的同情——但是這句話卻在他的腦海裡揮之不去，在他的腦海裡留下了一個小小的溫柔的地方。他們繞著圈子駛進了西恩巷，避開了五匹馬和一匹脾氣乖張地從馬廄裡拖出來的小馬，在昏暗的車庫裡停了下來。
比爾出來迎接他們，用一塊油膩的抹布擦著手。“早上好，夏普太太。很高興看到你出來。早上好，夏普小姐。你在斯坦的額頭上乾得真漂亮。邊緣合得很整齊，就像縫過一樣。你應該當護士纔對。”
“不是我。我對人們的時尚冇有耐心。但我本可以成為一名外科醫生。在手術檯上，你不可能太時髦。”
斯坦利從後麵出現，冇有理會那兩個現在被視為親密的女人，他坐上了車。他問道：“你什麼時候要這輛破車？”
“一個小時怎麼樣？”馬裡恩問。
“一年不夠，但我會在一個小時內做所有能做的事情。”他的目光轉向羅伯特。“有什麼給幾內亞的嗎？”
“我給巴厘布吉有個好建議。”
“胡說，”老夏普太太說。“那些希波克拉斯的血在戰鬥中一點用都冇有。隻是把它調高了。”
三個男人驚訝地盯著她。
“你對賽車感興趣？”羅伯特不敢相信地說。
“不，是馬肉。我哥哥養的是純種馬。”看到他們的臉，她發出乾巴巴的咯咯笑，就像母雞的叫聲。“布萊爾先生，你賄賂了我每天下午都拿著《聖經》休息嗎？”或者拿一本關於黑魔法的書。不,事實上,我看日報的賽車版。斯坦利最好還是把錢省在巴厘布吉上；如果有什麼馬肉配得上這個下流的名字的話。”
“那用什麼來代替呢？”斯坦利以他一貫的節儉問道。
“他們說，馬的直覺是一種本能，使馬不會把賭注押在人身上。但如果你一定要做像賭博這樣愚蠢的事情，那麼你最好把錢押在科明斯基身上。”
“科明斯基！”斯坦利說。“但現在是六十！”
她乾巴巴地說：“如果你願意，你當然可以以更短的價格賠錢。”“我們走吧，布萊爾先生？”
“好吧，”斯坦說。“是科明斯基；而你拿到了我股份的十分之一。”
他們走回玫瑰和皇冠酒吧；當他們從比較隱蔽的西恩巷走到開闊的街道上時，羅伯特有一種暴露在外的感覺，這種感覺過去常發生在一場猛烈的空襲中。在這個不安的夜晚，所有的注意力和所有的怨恨似乎都集中在他這個萎縮的人身上。於是現在，在初夏明亮的陽光下，他穿過街道，覺得自己赤身**，毫無保護。看到馬裡恩在他身邊晃盪著，顯得那麼輕鬆，那麼冷漠，他感到很慚愧，希望他的自我意識不要太明顯。他儘量自然地說話，但他記起她的思想總是多麼容易地讀懂他的內容，覺得他做得不是很好。
一個孤獨的侍者正在撿起本·卡利留在桌子上的一先令，除此之外，休息室裡空無一人。他們圍著黑橡木桌上的一碗壁花坐了下來，馬裡恩說：“你聽說我們的窗戶又壞了嗎？”
“是的;P.C.紐薩姆昨晚在回家的路上來看我，告訴了我。乾得漂亮。”
“你賄賂了他們嗎？”夏普太太問。
“冇有。我隻是說，這是流氓乾的。如果你失去的窗戶是爆炸造成的，毫無疑問，你仍然生活在惡劣的環境中。爆炸是一種不幸，因此是一種需要忍受的東西。但流氓行為是那些“Something Must Be Done About”的事情之一。因此你有了新的機會。我希望這一切都像換窗戶一樣容易。”
他冇有意識到自己的聲音有什麼變化，但馬裡恩看了看他的臉，說：“有什麼新進展嗎？”
“恐怕是有的。今天下午我正要出來告訴你這件事。看來，正當阿克愛瑪放棄這個話題的時候——今天隻有一封信，而且是一封溫和的信——正當阿克愛瑪對貝蒂·凱恩的事業感到厭倦的時候，守望者要提起這個話題了。”
“精益求精！”馬裡昂說。“守望者從阿克愛瑪的手中奪過火炬是一幅迷人的畫麵”
“爬上阿克愛瑪的床，”本·卡利這樣稱呼它；但情緒是一樣的。
“你在守望者辦公室裡有間諜嗎，布萊爾先生？”夏普太太問。
“不;是納威聽到風聲的。他們要刊登一封來自他未來嶽父，拉伯勒主教的信。”
“哈！”夏普太太說。“托比·伯恩。”
“你認識他嗎？”羅伯特問，覺得她的音質如果灑在木頭上，會把木頭上的清漆剝掉。
“他是我侄子的同學。馬水蛭兄弟的兒子。確實是托比·伯恩。他是不會變的。”
“我猜你不喜歡他。”
“我從來不認識他。有一次他和我侄子一起回家過節，但冇人請他回去。”
“哦?”
“他第一次發現馬廄裡的小夥子天剛亮就起床了，他嚇壞了。這是奴隸製，他說；他在小夥子們中間轉來轉去，敦促他們為自己的權利挺身而出。他說，如果他們聯合起來，在早上九點鐘以前，冇有一匹馬會離開馬廄。小夥子們後來常常模仿他好幾年；但冇人請他回去。”
“是的;他冇有變，”羅伯特同意道。從那以後，他一直在使用同樣的技術，從Kaffirs到crêches。他對一件事知道得越少，他對它的感覺就越強烈。內維爾的意見是，對於那封提議的信，冇有什麼辦法，因為主教已經寫過了，而主教寫的東西不能當作廢紙來考慮。但是我不能就這樣坐著，什麼也不做；所以我在晚飯後給他打電話，儘可能巧妙地指出，他正在從事一項非常可疑的事業，同時又在傷害兩個可能是無辜的人。不過我本可以省省口舌的。他指出，守望者是為了自由表達意見而存在的，並推斷我是在試圖阻止這種自由。最後，我問他是否讚成私刑，因為他正在儘最大努力促成私刑。那是在我看到這件事毫無希望之後，我不再圓滑了。”他端起夏普太太為他倒的那杯咖啡。“在教廷的前任之後，他是一個可悲的落魄者；他是五郡所有惡人的恐怖物件，而且還是個讀書人。”
“托比·伯恩是如何實現綁腿的？”夏普太太納悶。
“我猜想考恩的蔓越莓醬在他的翻譯中起了不小的作用。”
“啊,是的。他的妻子。我忘記了。要糖嗎，布萊爾先生？”
“對了，這是加盟店大門的兩把重複的鑰匙。我想我可以留下一把。另一個你最好交給警察，我想，這樣他們就可以隨意搜查了。我還得告訴您，您現在雇了一位私人偵探。”他告訴他們關於亞曆克·拉姆斯登的事，他在早上八點半出現在門口台階上。
“冇有聽說有人認出了阿克·艾瑪的照片，並寫信給蘇格蘭場嗎？”馬裡恩問道。“我已經把我的信念寄托在這上麵了。”
“還冇有。但仍有希望。”
“《阿克·艾瑪》已經刊出五天了。如果有人能認出來，他們早就認出來了。”
“你不會體諒那些被拋棄的人。事情幾乎總是這樣發生的。有人開啟薯片包說：“天哪，我在哪兒見過那張臉？”’或者有人用一捆報紙在酒店的抽屜裡排著線。諸如此類的事情。不要失去希望，夏普小姐。有上帝和亞曆克·拉姆斯登在，我們最終會勝利的。”
她嚴肅地看著他。“你真的相信這一點，是嗎？”她說，好像注意到了一種現象。
“我相信，”他說。
“你相信善的最終勝利。”
“是的。”
“為什麼?”
“我不知道。我想是因為另一件事是不可想象的。冇有什麼比這更積極、更值得讚揚的了。”
夏普太太說：“如果上帝冇有給托比·伯恩一個主教的職位，我應該對他更有信心。”“順便問一下，托比的信什麼時候寄來？”
“星期五上午。”