一個包裹，躺在他家門口的地上。
三天前，他也收到一樣的快遞。
這是一個運單上沒有顯示寄件人的包裹，開啟紙箱後隻有一個被泛黃膠帶和防震氣泡紙層層包裹的磁帶。
林滿星認得，這是90年代流行的那種黑色磁帶，塑料外殼上通常印著花花綠綠的明星影象，出現在那個年代街邊的音像店和趕時髦的少男少女的隨身聽裡。
林滿星翻來覆去的檢查好幾遍，確認這個磁帶上沒有任何貼畫或者標識，隻有一個光禿禿的、樸素的塑料外殼。
「現在怎麼還有人用這種老古董磁帶？」林滿星埋怨著把它扔到桌子上，並沒有太在意。
第二天，林滿星收到了一模一樣的包裹，裡麵裝著一模一樣的黑色磁帶。
直到今天，林滿星再一次收到了一模一樣的包裹。 ，.超讚
看著在桌子上擺得整整齊齊的三個黑色磁帶，林滿星終於按捺不住他那該死的好奇心。
江台市不大，林滿星住的地方在靠近市中心。這是一個普普通通的小區，鄰裡生疏冷漠、見麵最多點頭示意，小區外圍有蔬果超市和便利店，和城市裡萬千小區如出一轍的，普通小區。
為了尋找能播放磁帶的機器，林滿星轉了半個城市，總算在城市外郊的小鎮上找到一家舊貨店。
這是小鎮常見的那種私人店鋪，自己臨街的房子，一樓用作店麵，二樓一家幾口人居住生活。
「放磁帶的機器？」聽完林滿星闡述需求，本來趴在泛黃玻璃櫃檯的年輕人坐直身子，從不停刷短視訊的手機上移開視線，看向麵前這個一本正經的俊秀年輕人：「現在哪有人用這種東西？等下我問問。」
店老闆扯著嗓子向二樓喊：「爸！咱家有沒有能放磁帶的東西！？」
二樓不時傳來的鍋鏟與鐵鍋碰撞的金屬聲暫停，隻剩電視聲裡嘈雜的嬉笑聲仍在持續，渾厚的中年男性聲音傳來：「有啊！庫房倒數第三個貨架上，有台收音機！早跟你說過庫存都在什麼地方，你就是不用心什麼都記不住！」
年輕的店老闆扭頭對林滿星說道：「稍等，我去拿。「
說完起身，穿過雜亂的貨架消失在店後方的一扇門裡，不多時，抱出一台落灰的老式收音機。
「是這種吧？」
林滿星少年時期也曾有過這樣一台多功能收音機，能拉開長長的天線接收電台、也能播放磁帶，無數個難以入眠的夜裡，都是這裡傳入各式各樣的音樂或者朗讀聲陪伴著他。
回到家，鄭重地把收音機放在桌子上，擦去浮灰、接通電源。林滿星摸索著按下磁帶倉的開關，將收到的第一盤磁帶放入，按下播放鍵。
透過透明的磁帶倉視窗看見磁帶開始轉動，機器發出細微的運轉聲，過了好一會兒，滋滋作響的驟然大聲，林滿星意識到這是磁帶裡原本的錄音，迅速把音量鍵調小到合適的大小。
令人難以忍受的電流聲持續了好一陣子，在林滿星認為整個磁帶都是這種惡作劇的雜音、馬上準備按下停止播放時，嘈雜裡多了一些聲音。
嘩啦，嘩啦。規律而平緩，林滿星仔細辨認，這是海浪的聲音嗎？
磁帶裡出現人類急促的呼吸聲，「呼呼，呼。」從急轉緩，一個人在極力壓製放緩自己的呼吸。
「九月十六日，」男性的聲音突然響起，在嘈雜的雜音裡模糊不清，依稀能辨認部分話語。
「……這個島太可怕了，我看到一條巨大的魚……在岸上……人，不他們不是……」
「嘟嘟！」兩聲船的汽笛聲突兀的響起。「他們來了……必須馬上……他們來……接我」
之後便是漫長的雜音，再也沒有人類說話的聲音。
第二盤磁帶也是一樣的情況，嘈雜的背景音裡夾雜著難以分辨的男性說話。
「十月八日……（奔跑的急促呼吸聲和風聲）……樹！樹活了……別看……眼睛……對了，地圖……我還有時間、還有機會……活下去……」
林滿星艱難的從雜音裡分辨這個人在說什麼，越聽越覺得這個聲音似曾相識，但因為模糊又分辨不出是誰。
第三盤磁帶的情況更加糟糕，雜音的占比越來越高，說話的聲音幾乎分辨不出，依稀幾個詞語組不成完整的句子，隻聽得出說話的人恐慌無助。
「地圖……假的……全是假的……不……千萬……不要來」
「不要來……滿星」
林滿星渾身一震，他是在叫我嗎？磁帶後麵再無人聲，林滿星倒退再聽一遍。
「地圖……全是假的……不……千萬……不要來」
「不要來……滿……」
再再聽一遍。
「地圖……全是假的……不……千萬……不要來」
「不要來……」
林滿星倒退了5回，後續2回都跟第3回一模一樣。連帶著前兩盤磁帶也都重複聽了一遍。
他確信，有變化的隻有第三盤磁帶最後的部分。他的聽力從小公認的好，他沒有聽錯，前3次每一遍都有細微變化，被抹去的隻有最後的名字，他的名字。
錄音裡說話的人是誰？為什麼叫我的名字？不要來，不要來什麼地方？
疑惑如陰雲密佈。
林滿星抄起手機，撥打X豐快遞客服電話：「您好，我收到幾個快遞需要查一下寄件人是誰。」
客服小姐姐甜美的聲音回答：「先生，快遞箱上貼的運單通常是有寫寄件人的，請問是看不清嗎？
「運單上沒有寫。」
「好的先生，我這邊幫您查詢，請您提供單號
「收到先生，總共3件是嗎？」
「對就這三個。」
「正在為您查詢，請稍候。先生不好意思久等了，查詢結果，係統裡並沒有您提供的這幾個快遞資訊，請您核對單號。」
林滿星重新報了一遍單號，確保一字不漏一字不錯的報了過去，等來的答覆依舊是一樣的。
「不好意思先生，係統裡確實沒有。您提供的單號是我們家的格式，但係統裡的確沒有相關的快遞資訊。」
「好的，我明白了，謝謝你。」
不出林滿星所料，通過快遞公司查來源，這條路是行不通的。通過多年閱覽恐怖電影的經驗他早就得出結論，始作俑者永遠不會輕易被抓到。
但林滿星從不覺得電影裡那些惡俗的、荒誕離奇的故事會出現在他的生活裡，他隻是一個普通人，沒有什麼主角光環也沒有天賦異稟，更不可能成為恐怖電影的主角。
於是，他隻把這次的事件當作一場惡作劇，是哪個吃多了閒出屁的無聊人士的惡作劇，他不過是一個不幸被選中的無辜路人。
但是繼續探查是不可能放棄的，徐知淵不止一次對他說好奇心害死貓，他遲早成為那隻貓。
林滿星已經開始在腦海裡策劃，怎麼佈置一個更有意思的惡作劇。等他哪天查到了線索，一定以彼之道還至彼身。
懷揣著美好期盼入睡，閉上眼安眠的林滿星都是笑著的，他覺得今晚一定會做一場愉快的美夢，儘管在昨天之前，他已經很久沒有做夢了。