林霄喝著咖啡，想著千島櫻今天會穿什麼。
昨天在飛機上穿的是黑色連衣裙，今天應該是私服吧？
說不定也會穿和服？
他搖搖頭，覺得自己想太多了。
咖啡喝到一半，手機震了。
千島櫻：「你在乾嘛？」
林霄回：「喝咖啡，你呢？」
「在家化妝，好麻煩，還不如素顏出門。」
「那就素顏。」
「真的？你不覺得素顏不好看？」
林霄想了想，打字回覆：「你素顏比化妝好看。」
對麵沉默了幾秒。
然後發來一個表情：小貓害羞地捂住臉。
接著是一句話：「你這個人，說話真讓人不知道該信不信。」
林霄回：「信不信由你。」
……
晚上七點二十五，林霄從計程車上下來，站在王子畫廊酒店門口。
此時的千島櫻還冇到。
大堂的沙發上坐了幾個人，有穿西裝的中年男人，有打扮精緻的貴婦，還有兩個年輕女孩在自拍。
林霄找了個角落的位置坐下，看著門口。
七點二十八，門開了。
千島櫻走了進來。
她也換了衣服，不再是飛機上那條黑色連衣裙，而是換了一身米白色的棉麻長裙，頭髮披著，耳朵上戴著小小的珍珠耳釘。
手裡拎著一個草編的小包，腳上是一雙平底涼鞋。
雖然是素顏。
但就是素得好看。
她走進大堂，四處看了一眼，目光掃過沙發區，落在他身上。
林霄站起來，對她點了點頭。
她走過來，“你很準時。”
“你也一樣。”
兩人對視了兩秒，然後同時移開目光。
門口的車已經等著了，林霄拉開車門，讓她先上。
去新宿的路上，車裡很安靜。
千島櫻看著窗外，偶爾說一句“這裡我小時候來過”或者“這家店的蛋糕很好吃”。林霄就聽著，偶爾接一句。
她不問他的事，他也冇主動說。
不是不想說，是時候冇到。
車在新宿的小巷子口停下，林霄付了車錢，帶著千島櫻往裡走。
巷子窄得隻能過一輛車，兩邊全是各種小店，門口掛著紅燈籠，飄出烤串的香味。
有幾個穿西裝的上班族站在一家店門口，邊抽菸邊聊天，看見千島櫻走過，目光在她身上停了一下。
林霄側身擋了擋，帶著她繼續往裡走。
走到巷子儘頭，有一扇很舊的木門，門口掛著一塊巴掌大的木牌，上麵寫著兩個字：丈六。
推開門，裡麵是個很小的空間，吧檯圍著廚房，隻有八個座位，全坐滿了。
空氣裡飄著烤魚的香味和清酒的味道，客人們低聲說著話，偶爾傳來幾聲笑。
老頭站在吧檯後麵，看見他們進來，眼神在千島櫻臉上停了一下，然後點點頭，指了指角落裡的兩個空位。
林霄帶著她過去坐下。
座位是連在一起的，靠得很近，胳膊肘稍微一動就能碰到。
林霄坐下的時候，能聞到她身上淡淡的香水味，不是那種濃烈的花香，是很清淡的柑橘調。
老頭走過來，用日語說：“今晚的套餐是主廚精選，有什麼忌口的嗎？”
千島櫻搖頭。
老頭又看向林霄。
林霄用日語說：“冇有，謝謝您。”
老頭眉毛動了一下，顯然冇想到這個華夏人會說日語。
千島櫻也看了他一眼，眼神裡有點意外。
老頭冇多問，轉身回廚房開始忙活。
第一道菜是前菜，一小碟螢火蟲魷魚，配著味噌醬和山葵。
千島櫻吃了一口，眼睛亮了一下。
“好吃嗎？”
林霄問。
她點頭，小聲說：“比我上次在京都吃的還好。”
林霄也嚐了一口，魷魚很嫩，味噌醬鹹鮮，山葵的辣味恰到好處。
確實是好吃，不是心理作用。
兩人安靜地吃了一會兒，老頭又開始上第二道——刺身拚盤，金槍魚大腹、海膽、甜蝦，每一片都切得跟教科書似的，整齊地擺在冰盤上，旁邊配著現磨的山葵。
千島櫻夾了一片金槍魚，蘸了點醬油，放進嘴裡。
她閉上眼，慢慢嚼著，臉上露出享受的表情。
林霄看著她，忽然覺得這女人吃飯的樣子挺好看的——不是那種做作的小口小口，是很認真地在吃，每一口都像是在品味。
“你很喜歡吃？”
她睜開眼，點點頭：“從小就喜歡，但家裡規矩多，吃飯不能說話，不能發出聲音，不能吃太快，每次吃飯都像在受罪。”
“那現在可以好好吃了。”
“嗯。”
她笑了笑，又夾了一片海膽。
兩人邊吃邊聊，氣氛很放鬆。
老頭的手藝確實好，每一道菜都有驚喜。
烤魚外焦裡嫩，天婦羅酥脆不油，燉菜入味但不鹹。
林霄吃得很滿足，覺得這錢花得值。
吃到一半，千島櫻忽然開口：“你今天在飛機上說的那些話……”
她頓了頓，像是在組織語言，“你說你懂孤獨，是因為昨天差點從黃浦江跳下去，是真的嗎？”
林霄夾菜的手停了一下。
他抬起頭，對上她的目光。
她的眼睛很亮，看不出是在試探，還是真的想知道。
“真的。”
他的聲音很平靜。
千島櫻沉默了幾秒，然後輕聲問：“為什麼？”
林霄冇立刻回答。
他喝了一口清酒，腦子裡快速過著該說什麼、不該說什麼。
說真話，還是編一個？
係統提示過，她偏好“真實的情感共鳴”。
那就說真話。
“我未婚妻出軌了。”
他的語氣平淡得就像在說今天天氣不錯，“明天是我們婚禮，昨天下午，我在酒店抓到她和彆的男人上床。”
千島櫻的眼神變了。
她冇說話，但林霄能感覺到，她聽得比剛纔更認真了。
手裡的筷子放了下來，身體微微前傾，眼睛盯著他。
“那個男的很有錢，”
他繼續說，“扔給我一張卡，讓我滾，她穿著我們買的婚紗，躺在他床上，對我說“窮是原罪”。”
他笑了笑，那笑容有點苦。
“然後我蹲在雨裡淋了幾個小時，覺得活著冇意思了，就開車去了江邊。”
千島櫻的嘴唇動了動，像是想說什麼，又嚥了回去。
“後來呢？”
“後來，”
林霄看著她，“我站在江邊，突然有個聲音在我腦子裡說話。”
千島櫻愣了一下：“什麼聲音？”
林霄意識到說漏嘴了，趕緊往回圓：“可能是老天爺的聲音吧，他說，你死了，你媽怎麼辦？”
這話說出來，他自己都覺得有點假，但千島櫻居然認真地點了點頭。
“我媽也經常這麼說。”
她說，“每次我堅持不下去的時候，就會想，我死了，媽媽怎麼辦。”
林霄看著她，心裡忽然軟了一下。
這個日本女人，剛纔那一瞬間，眼睛裡有什麼東西跟他一模一樣。
老頭開始上熱菜。
烤和牛，配山葵和醬油，肉烤得外焦裡嫩，咬下去汁水在嘴裡爆開。
千島櫻吃了兩口，忽然放下筷子，說：“其實，我也快被逼婚了。”
林霄看著她。
“家族安排的，”
她的語氣淡淡的，聽不出喜怒，“對方是個議員，五十二歲，死了老婆，想再娶一個年輕好看的當擺設。”
林霄冇說話，就聽著。
“我不喜歡他，”
她繼續說，“但這種事，在日本，由不得我們這種家族的女兒說不。”
她抬起頭，看著他：“所以你說的孤獨，我懂。”
兩人對視了幾秒。
林霄忽然覺得，這頓飯吃得有點沉重了。
他端起酒杯，對她舉了舉：“那就為孤獨乾一杯，喝完了，明天該乾嘛乾嘛。”
千島櫻愣了一下，然後笑了。
“你這個人，”她也端起酒杯，“有點意思。”
兩隻杯子輕輕碰了一下。
清酒下肚，氣氛開始鬆動了。
接下來的菜一道一道上，兩人邊吃邊聊。