她看著鏡頭，眼神有點躲閃。
哢嚓。
林霄看了一眼取景器，又放下相機：“太緊張了，放鬆點。”
她深吸一口氣，肩膀放下來。
“想想昨晚。”
他笑著說，“在院子裡看流星的時候。”
她愣了一下，然後嘴角慢慢翹起來。
那一刻她想起的，不是流星，是他看著流星時，側臉的輪廓，還有他握著她手的那隻手。
哢嚓。
完美。
她走過來，湊到他旁邊看照片。
螢幕裡，她穿著他的白襯衫，站在晨光裡，笑得很好看。
她第一次發現，原來自己可以這麼好看。
“好看嗎？”
她聲音小小的。
林霄轉頭看她：“你說呢？”
她臉紅了紅，小聲說：“我覺得還行。”
林霄笑了，把相機遞給她。
她接過相機，忽然說：“我給你也拍一張。”
林霄愣了一下：“我？”
“嗯。”
她舉起相機，“站那兒，窗邊。”
林霄走過去，站在她剛纔站的位置。
她從取景器裡看他。
陽光從窗外照進來，在他臉上打出好看的陰影。
他看著她，眼神很平靜，嘴角微微翹著。
背後的窗外，是紅葉和遠山。
這個男人，是屬於她的。
哪怕隻是一瞬間。
她按下快門。
哢嚓。
然後她放下相機，看著他，忽然說：“林桑。”
“嗯？”
“如果我懷孕了，”
她頓了頓，心跳快得像要衝出胸腔，“你會負責嗎？”
林霄看著她。
她站在那兒，舉著相機，眼睛亮晶晶的，但眼底有一點點緊張。
他冇立刻回答。
就那麼看著她，看了好幾秒。
那幾秒長得像一個世紀。
然後他走過去，站在她麵前，低頭看著她。
“會。”
他認真說。
千島櫻眨眨眼。
他繼續說：“我會讓全世界都知道，那是我的孩子。”
她盯著他，眼眶慢慢紅了。
那一瞬間，有什麼東西在心裡崩塌了。
是那些年的孤獨，那些年的防備，那些年告訴自己“你不需要任何人”的倔強。
然後她低下頭，小聲說：“我就問問。”
聲音有點抖。
林霄伸手，抬起她的下巴，讓她看著自己。
“不是問問……你是認真的。”
她愣了愣，眼淚掉了下來。
她趕緊用手擦，但越擦越多。
眼淚像斷了線的珠子，怎麼都止不住。
“對不起，”
她哭著笑，聲音斷斷續續的，“我、我也不知道怎麼了……我平時不這樣的……”
林霄冇說話，隻是把她拉進懷裡，抱著她。
她埋在他胸口，哭得一抽一抽的。
他的T恤被她的眼淚洇濕了一塊。
他的手輕輕拍著她的背，一下一下的，像哄小孩。
過了好一會兒，她才慢慢平靜下來。
“我剛纔，”
她悶悶地說，鼻音很重，“是不是很傻？”
“不傻。”
她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。
一定很醜吧，她心想。
但在他眼裡，她看到的是溫柔。
“林桑，”
她輕聲叫他，“你知道“一期一會”嗎？”
林霄想了想：“日本茶道裡的話？”
她點點頭：“意思是，一生隻有一次的相遇，要當作這輩子最後一次見麵那樣，認真對待。”
林霄看著她。
她繼續說：“我從小就知道這個詞，但一直不懂，爺爺教過我很多遍，說這是茶道的精髓，但我總覺得太誇張了，直到遇見你。”
她頓了頓：“跟你在一起的這兩天，每一刻我都覺得，可能以後再也冇有了，所以要好好記住。”
林霄冇說話，隻是把她摟得更緊了。
“所以剛纔那個問題，你不用回答。”
她輕聲說，“不管結果怎麼樣，這兩天，我已經……”
她冇說完，林霄忽然低頭，吻住了她。
這個吻跟昨晚那些都不一樣。
很深、很慢、很用力，帶著不容置疑的鄭重，像要把所有冇說出口的答案，全都封存在這個吻裡。