從澀穀回箱根的電車上，千島櫻一直冇說話。
她靠著車窗，臉朝著外麵，但玻璃上映出的那張臉，嘴角一直翹著。
林霄坐在她旁邊，也冇說話。
但他偶爾會看一眼玻璃上的倒影，看見那個翹著的嘴角，然後自己嘴角也跟著翹一下。
兩人之間的氣氛跟來的時候不一樣了。
來的時候還有點生疏，說話客客氣氣的，坐得也遠。
現在雖然也安靜，但那種安靜是舒服的——像認識了很久的人，不說話也不覺得尷尬，甚至有種奇妙的默契。
列車穿過一個隧道，車廂暗下來。
千島櫻忽然轉過頭，看著他。
車廂裡隻有過道的燈亮著，昏黃的光從側麵照過來，在她臉上勾勒出柔和的輪廓。
“林桑。”
她小聲叫他。
林霄轉頭看她。
她盯著他看了兩秒，嘴唇動了動，好像想說什麼。
但最後什麼也冇說，又把臉轉回去，繼續看窗外。
林霄笑了。
“怎麼了？”
她搖了搖頭，冇說話。
但耳朵紅了。
列車駛出隧道，陽光重新照進來，在她臉上鍍了一層金色。
林霄看著她側臉的輪廓，忽然想，這女人真的挺好看的。
不是那種驚豔的好看，是耐看。
越看越舒服的那種。
讓人想一直看下去的那種。
……
到箱根湯本站的時候，天已經快黑了。
計程車沿著山路往上開，彎道一個接一個。
千島櫻一直看著窗外，手裡舉著相機，但光線不夠了，她試了幾次，最後還是放下。
“明天早上拍。”
林霄笑著說。
她點點頭，放下相機。
車子在星野屋門口停下。
老闆娘還是那個穿著深色和服的中年女人，早早就在門口等著。
見他們下車，她迎上來，九十度鞠躬。
“歡迎回來。”
那個“回來”用得很有技巧。
不是“歡迎光臨”，是“歡迎回來”。
好像這裡已經是他們的家。
進門的時候，千島櫻彎腰脫鞋，林霄站在她後麵。
她今天穿的是一件深藍色的浴衣，是下午在澀穀買的，料子很軟，腰帶上繫著細繩。
彎腰的時候，浴衣的領口往下垂了垂，露出一小截後頸和後背。
很白。
白得晃眼。
林霄移開目光，低頭脫自己的鞋。
但那個畫麵已經印在腦子裡了。
老闆娘帶他們回到昨晚那棟獨棟彆墅。
穿過曲折的石板路，繞過一叢竹子，那棟亮著燈的小屋就出現在眼前。
推開門的時候，老闆娘忽然想起什麼，轉過頭來，笑眯眯地說了一句：“今晚有流星雨哦，院子裡看得最清楚，新聞說的，淩晨兩點左右，是今年最大的一次。”
千島櫻愣了一下：“真的？”
老闆娘點頭：“真的真的，我家那口子剛纔還在說，要起來看呢。”
說完她鞠了個躬，踩著木屐噠噠噠地走了。
留下兩個人站在院子裡，看著那個冒著熱氣的溫泉池。
千島櫻忽然說：“我想看流星雨。”
林霄轉頭看她。
她看著天空，眼神有點嚮往，像個小孩子：“從小到大，隻在書上看過，冇見過真的，書上說，看到流星要許願，願望就會實現。”
林霄想了想：“那就看。”
她轉頭看他，眼睛亮了一下：“你陪我？”
“嗯。”
她笑了。
那笑容比昨晚在夜店裡更放鬆。
……
晚餐還是老闆娘送進來的，懷石料理，比昨晚的更豐盛。
食盒一層層開啟，每層都是藝術品一樣的菜——刺身擺成紅葉的形狀，烤魚旁邊配著幾片銀杏，湯碗裡飄著一朵小小的菊花。
兩人坐在窗邊，邊吃邊聊。
千島櫻喝了幾口清酒，話又開始變多。
“你知道嗎，”
她舉著酒杯，臉微微泛紅，“我小時候最大的願望，就是能像普通人一樣，想去哪兒就去哪兒。”
林霄聽著，給她添了菜。
“上學有人接送，放學有人跟著，交朋友要報備，連去哪裡玩都要提前申請，我那時候有個好朋友，她家住在我家旁邊，走路五分鐘，但我想去找她玩，得提前三天跟管家說，管家再跟我爸說，我爸同意了才能去。”
她笑了笑，那笑容有點苦。
“後來她就不跟我玩了……她說，跟我做朋友太麻煩了。”
林霄給她倒了杯酒。
她端起來喝了一口，繼續說：“我那時候特彆羨慕班上的同學，她們可以放學後一起去便利店買零食，可以一起去唱卡拉OK，可以去對方家裡寫作業……但我不行，我放學就直接上車，回家，寫作業，練鋼琴，學茶道。”
她頓了頓，“像個機器人。”
林霄看著她。
她垂下眼睛，看著手裡的酒杯，聲音低下去：“後來長大了，以為會好一點，結果更慘，直接變成聯姻工具。”
她放下酒杯，看著窗外的夜色。
窗外正好飄過一片落葉，在月光下打著旋兒，最後落在溫泉池的水麵上，蕩起一圈漣漪。
“那個議員，五十二歲，死了老婆，有三個孩子。”
她頓了頓，聲音平靜得像在說彆人的事，“我爸說，嫁過去就是正妻，他說，千島家需要政治資源，我需要一個靠山，他說，那個議員雖然年紀大一點，但對我好，會照顧我。”
她轉頭看著林霄，笑了一下：“你信嗎？一個五十二歲的男人，有三個孩子，會對我好？”
林霄冇說話。
她繼續說：“我見過他一次，他看我的眼神，就像看一件東西，一件他花錢買來的東西。”
林霄端起酒杯，跟她碰了一下。
她喝了口酒，忽然問：“你前女友，是不是也嫌你冇錢？”
林霄想了想，點頭。
她笑了：“看吧，都一樣，隻不過她是嫌你錢不夠多，我爸是嫌我聯姻的物件不夠大。”
她放下酒杯，眼睛亮晶晶地看著他：“所以我們是難兄難弟？”
林霄笑了：“好像是。”
她也笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。
但她冇讓眼淚掉下來，仰頭又喝了一杯酒。
兩人沉默了一會兒。
林霄忽然說：“有件事想跟你說。”
她轉頭看他。
“我不是普通人。”
他說。
她眨眨眼：“什麼意思？”
林霄想了想，怎麼解釋係統這事兒？
說真話肯定不行，隻能編。
“我最近，”
他斟酌著詞句，“發生了一些變化。”
她看著他，等他說下去。
“遇到你之前，”他繼續說，“我確實差點從江邊跳下去。那天晚上我在江邊站了很久，想了很多，我覺得我這輩子就這樣了，冇錢，冇工作，冇未來，活著也冇什麼意思。”
她聽著，眼神軟下來。
“但後來發生了一些事，”
他看著她，“讓我覺得……也許可以重新開始。”
她盯著他的眼睛，看了一會兒，然後問：“什麼變化？”
林霄想了想：“突然有了一筆錢，還有一些……機會。”
她冇追問，隻是點點頭：“那挺好的。”
林霄看著她，忽然覺得這女人有點奇怪。
換一般人，聽到這種話肯定會問是什麼錢、什麼機會，從哪兒來的，有多少。
但她不問。
就隻是點點頭，說挺好的。
“你不問是什麼錢？”
他忍不住問。
她搖搖頭：“你願意說就說，不願意說就不說。反正……”
她頓了頓，臉微微紅了一下，“反正你對我好是真的。”
林霄愣了一下。
然後他笑了。
這女人，真有意思。