沉默了好幾秒。
千島櫻先開口，聲音小得像蚊子：“對不起，我、我不知道——”
“冇事。”
林霄打斷她，“反正有兩個臥室。”
她點點頭，但臉還是紅的。
兩人進屋放行李。
確實有兩個臥室，中間有扇紙糊的移門，拉開是通的，拉上就是兩個獨立空間。
千島櫻選了靠裡的那間，林霄住靠外的。
放完行李，兩人又回到院子裡。
溫泉池不大，正好夠兩個人泡，池邊鋪著鵝卵石，旁邊種著一叢楓樹，紅葉垂到水麵上，有幾片落在水裡，隨著熱氣輕輕晃。
“你泡嗎？”
林霄問。
千島櫻搖頭：“你先吧，我……我出去拍會兒照片。”
她抱著相機逃也似的出了門，腳步快得像後麵有狗在追。
林霄看著她背影，笑了笑，脫了衣服下池子。
水溫剛好，不燙不涼。
他靠坐在池邊，看著頭頂的紅葉，腦子裡過著今天發生的事。
送相機，她開心得眼眶都紅了。
靠在他肩膀上睡著，醒來臉紅成那樣。
訂錯房間，現在她不知道躲哪兒去了。
係統提示說還有41小時排卵期。
還有那個接吻任務。
他閉上眼，深吸一口氣。
溫泉的熱氣蒸得人有點暈，但腦子反而清醒了。
急不得。
她那種人，得慢慢來。
像燉湯一樣，小火慢燉，才能燉出味道。
……
泡了半個小時，林霄起來穿衣服。
剛穿好，千島櫻回來了。
她脖子上掛著相機，手裡捧著一片紅葉，臉紅撲撲的——不知道是走路走的，還是彆的什麼原因。
“拍好了？”
林霄問。
她點點頭，把紅葉遞給他：“送你。”
林霄接過來，看了一眼，是她剛纔照片裡壓著便簽的那片。
紅葉透亮，葉脈清晰，像一枚書簽。
“謝謝。”
她把相機放回房間，出來時換了一身浴衣。
白色的底，印著淡粉色的櫻花圖案，腰帶係得有點鬆，領口微微敞開，露出鎖骨下麵那顆小痣。
浴衣的下襬剛好到腳踝，露出一截白皙的小腿，腳上穿著木屐，啪嗒啪嗒地響。
林霄看了一眼，移開目光。
她坐到他旁邊，兩人中間隔著大概一拳的距離。
她看著溫泉池，忽然說：“我從來冇跟男人單獨旅行過。”
林霄看著她。
她繼續說，目光有些飄遠：“家族管得嚴，從小到大，跟男生單獨出門都不行，上學有司機接送，放學有家教，連大學都是在家裡上的——家族請的教授單獨授課。”
她的聲音很平靜，像是在說彆人的事。
“這是第一次。”
她頓了頓，臉又紅了，“所以今天，我其實很緊張。”
林霄看著她紅透的耳根，心裡忽然軟了一下。
“我也緊張。”
他笑著說。
她轉頭看他，眼睛裡有驚訝：“真的？”
“真的。”
她盯著他的眼睛，看了一會兒，忽然笑了：“你看起來一點都不緊張。”
林霄也笑了：“裝的。”
她又笑了，這次笑得比剛纔輕鬆，肩膀都放鬆下來。
兩人就這麼坐著，看溫泉冒著熱氣，看楓葉在風裡輕輕晃，看偶爾有鳥飛過，在天空裡畫出一道弧線。
夕陽開始往下沉，把整個院子染成橘紅色。
千島櫻忽然說：“謝謝你。”
林霄轉頭看她：“謝什麼？”
“今天。”
她認真地說，“還有昨天，還有……這台相機。”
她低頭看著手裡的相機，手指輕輕摩挲著鏡頭蓋，動作很輕，像是在摸什麼很珍貴的東西。
“我很久冇有這麼開心過了。”
她低頭的側臉，夕陽在她臉上鍍了一層金色，睫毛的陰影在臉頰上輕輕顫，像兩隻蝴蝶的翅膀。
林霄想說什麼，但話到嘴邊又嚥了回去。
遠處傳來竹筒敲石頭的聲音。
咚。
咚。
咚。
一下一下，很慢，很安靜，像是這個傍晚的心跳。
千島櫻抬起頭，看著遠處的山穀，忽然問：“林桑，你覺得，人能有第二次人生嗎？”
林霄想了想：“能。”
她轉頭看他。
他繼續說：“隻要你願意，隨時可以。”
她盯著他的眼睛，看了很久。
然後她低下頭，輕聲說：“那我願意。”
夕陽終於沉下山頭，院子裡暗下來。
老闆娘送晚餐進來，兩份懷石料理，擺了滿滿一桌——刺身、烤魚、煮物、天婦羅、味噌湯、米飯，還有一小壺清酒。
吃飯的時候兩人話不多，但氣氛很好，偶爾對視一眼，就都笑了。
千島櫻喝了幾口清酒，臉更紅了，話也開始變多。
“你知道嗎，”
她舉著酒杯，聲音有點飄，“我爸說我任性，不懂事，不給家族爭光。”
林霄聽著。
“他說，那個議員多好，有錢有勢，嫁過去我就能過上好日子。”
她又喝了一口，“我說我不喜歡他，他說，喜歡有什麼用？能當飯吃嗎？”
她放下酒杯，看著林霄：“你前女友是不是也這麼說的？”
林霄愣了一下。
“你昨天說的，”
她繼續說，“窮是原罪，是不是？”
林霄沉默了幾秒，點點頭。
她笑了，那笑容有點苦澀：“看吧，有錢人都一樣。不管是華夏還是日本，都覺得錢能買一切。”
林霄冇說話，端起酒杯跟她碰了一下。
她喝完酒，放下酒杯，忽然說：“林桑。”
“嗯？”
“我想問你一件事。”
“你說。”
她盯著他的眼睛，認真地問，目光裡有一種讓人無法拒絕的東西：“如果我不是千島家的女兒，隻是個普通女孩，你還會對我這麼好嗎？”
林霄看著她。
夕陽已經完全落下去了，房間裡點著燈，暖黃色的光照在她臉上。
她的眼睛很亮，裡麵有什麼東西在晃，像是水光，又像是期待。
“會。”
他點點頭。
她愣住了。
他繼續說：“我對你好，是因為你是你，跟姓什麼，有多少錢，沒關係。”
她盯著他，眼眶慢慢紅了。
然後她低下頭，小聲說：“謝謝你。”
那聲音輕得像歎氣，又像是終於放下了什麼很重的東西。