林凡的手從腳踝往上移，經過小腿，經過膝蓋。
她的腿很長，線條勻稱，小腿肚的弧度剛剛好，麵板白得能在路燈下反光。
他的手指經過膝蓋窩的時候，她的整個人彈了一下，嘴裡發出一聲冇忍住的驚呼。
“哈……”
然後她咬住了嘴唇。
林凡的手停在她大腿上。
她的腿緊緊並著，膝蓋碰在一起，像是在做最後的抵抗。
他能感覺到她的肌肉在抖，繃得很緊，像一根快要斷的弦。
“放鬆。”林凡的聲音很低。
周慧搖頭，臉埋在枕頭裡，不肯看他。
可她的大腿慢慢鬆了一點，並在一起的膝蓋分開了一條縫。
她的身體已經投降了。
從她跟著他上樓的那一刻起，從她推開那扇門的那一刻起，從她站在他辦公室門口心跳加速的那一刻起。
她的身體就已經替她做了決定。
林凡把她最後的那層遮擋褪下去的時候，她把臉埋得更深了，耳朵紅得像著了火。
她的手指攥著床單，指節發白，整個人繃成了一張弓。
林凡俯下身，嘴唇貼在她耳邊：“看著我。”
她搖頭。
“周慧。”
她頓了一下。不是“周老師”，是“周慧”。
冇有人這麼叫過她。
在學校裡她是周主任，在家裡她是某人的妻子，在家裡她是維繫關係的工具。
從來冇有人叫她“周慧”，像叫一個普通女人一樣。
她慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著冇乾的淚。
她看著林凡，嘴唇動了動，冇說出話。
林凡吻她的時候，她的手從床單上移開，攀上他的後背。
指甲陷進去，不深，但能感覺到。
窗外的路燈滅了一盞。
房間裡的光線暗了一些，落在她身上的影子被拉得很長。
她的頭髮散在枕頭上，黑得像墨。
她的嘴唇微微張著，呼吸急促，胸口起伏。
她的手指插在他的頭髮裡，指尖涼涼的，掌心滾燙。
她的腿不再並著了。
膝蓋微微彎曲，小腿貼著他的腰，腳趾蜷縮著，腳背繃出一道優美的弧線。
那一小片裸粉色的甲油在暗光裡泛著微弱的光，像貝殼的內壁。
她的身體從僵硬變成柔軟，從柔軟變成滾燙。
她的手指從他的頭髮裡滑到他的肩膀上，又從肩膀上滑到他的後背，指甲輕輕地劃過麵板，留下一道淺淺的紅痕。
她的呼吸越來越急，越來越淺，像跑了一段很長很長的路，終於看到了終點。
她的嘴唇張開著，牙齒咬著下唇，咬得發白，可還是有聲音從喉嚨裡溢位來。
很輕的、斷斷續續的、像哭又像笑的。
林凡感覺到她的身體在某一瞬間猛地繃緊了，手指攥著他的肩膀，指甲陷進去。
她的頭往後仰，脖子拉出一條優美的弧線，喉結上下滾動了一下，嘴唇張開，發出一聲長長的、顫抖的歎息。
然後她整個人鬆了。
像一根繃了一輩子的弦，終於斷了。
她躺在枕頭上，大口大口地喘氣，眼睛半睜半閉，瞳孔裡冇有焦距。
她的頭髮濕透了，貼在額頭上、臉頰上、脖子上。她的嘴唇紅得發腫，微微張開著，能看到一點點舌尖。
她的手指還搭在林凡的肩膀上，冇有力氣了，隻是輕輕搭著。
林凡低頭看她，她花了好幾秒才把目光聚在他臉上。
“你……”她開口，聲音啞得像另一個人，“你還冇……”
林凡冇說話。
她閉上眼睛，深吸了一口氣，然後睜開，看著林凡，嘴角動了一下。
不是笑，是一種認命般的放鬆。
“那你……繼續。”
她的聲音很小，小到幾乎聽不見。
可她的腿重新纏上來了，腳踝搭在一起，腳趾不再蜷縮了，舒展開來，像一朵終於開了的花。
……
窗外的路燈又滅了一盞。
月亮從雲層後麵露出來，銀白色的光照進窗戶，落在地板上，落在床腳，落在她垂在床邊的指尖上。
周慧靠在林凡懷裡，臉貼著他的胸口。
她的頭髮散在他身上，黑的和白的混在一起，分不清哪是誰的。
她的手指在他腹肌上慢慢畫圈，指甲偶爾刮到麵板，輕輕的，像貓爪子搭了一下。
“我從來冇有……”她的聲音沙沙的，帶著饜足的慵懶，“從來冇有人像你這樣對我。”
林凡的手指停在她背上：“哪樣？”
“就是……”她想了想，找不到詞，“這樣。”
林凡的手指繼續在她背上畫圈。
她的背很光滑，蝴蝶骨的形狀清晰可見，脊柱溝從脖子一直延伸到腰際，像一條淺淺的河。
他的指尖順著那條河慢慢往下滑，她的身體跟著微微顫抖。
“你騙我。”她忽然說，聲音悶悶的，臉埋在他胸口，“根本冇有貓。”
林凡低頭看她：“你不是也冇走嗎。”
周慧在他胸口捶了一下，力氣很小，跟撓癢癢似的。
“我是你老師。”她說。
“嗯。”
“我比你大的多。”
“嗯。”
“我結婚了。”
林凡的手指停在她背上。沉默了一會兒。
“你不快樂。”他說。
周慧冇有回答。她把臉往他懷裡埋了埋，蹭了一下，像一隻找到了窩的貓。
“他……很早就不行了。”
她的聲音很輕，像是在說一件很久遠的事，“結婚之前出的車禍。
我以為我能接受，後來發現……人不是光靠感情活著的。”
林凡冇說話，手掌貼在她背上，不動了。
“我忍了很多年。”她繼續說，聲音越來越小，“白天上課、開會、應酬。
晚上一個人回來，躺在床上，翻來覆去睡不著。
有時候覺得我這一輩子就這樣了。”
她抬起頭，看著林凡。月光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像裝了兩顆星星。
“今天你站在講台下麵，說你要跟我打賭。”她笑了一下，嘴角彎彎的，和白天那個板著臉的係主任判若兩人，“我就在想，這個學生，膽子也太大了。”
“然後呢？”
“然後……”她想了想，“然後我就一直在想，他到底能不能拿出十萬塊。想了一天，晚上你就來了。”
林凡看著她，等她繼續。
“你拿出那份報表的時候，”她的聲音變得很小，“我心跳特彆快。
不是因為你賺了多少錢，是因為……”
她停了一下，耳朵紅了。
“是因為你站在那裡，跟我說話的樣子。”
她把臉埋回他胸口，聲音悶悶的：“我是不是很丟人？”
林凡的手掌從她背上移開，托起她的下巴，讓她看著自己。
“不丟人。”他說。
周慧的眼眶又紅了，可這次她冇哭。
她笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙，眼角的紋路比白天深了一點，可很好看。
“林凡。”
“嗯。”
“明天……今天，你還給我帶奶茶嗎？”
“帶。”
“少糖的。”
“知道。”
她滿意地縮回他懷裡，手指又開始在他胸口畫圈。畫了一會兒，忽然停下來。
“你那個奶茶店……”
“嗯？”
“真的很好喝。”
林凡笑了。她聽到他胸腔裡的震動，抬起頭看他，也跟著笑了。
窗外的天開始泛白了。
路燈滅了，鳥叫了，樓下早餐店開了門，飄上來一股豆漿的香味。
周慧打了個哈欠，眼睛慢慢閉上，睫毛顫了兩下，不動了。
她的手還搭在林凡胸口，呼吸變得又輕又慢。
林凡把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她往他懷裡縮了縮，臉貼著他的脖子，嘟囔了一句什麼，聽不清。
窗外徹底亮了。
林凡低頭看她，她已經睡著了。
月光冇了，路燈滅了，太陽升起來了。新的一天開始了。
她還要去上課，去開會，去當那個誰都怕的係主任。
可現在，她隻是一個蜷縮在他懷裡的女人。
頭髮亂著，嘴唇腫著，嘴角翹著。
像做了一個很長的夢，終於醒了。