周慧站起來，拎起包，把桌上的報表塞進去。動作很快，像是怕慢一秒就會反悔。
“走吧。”她的聲音很平靜，端著上課時的架子，下頜微抬，脊背挺直。
林凡側身讓她先走。她從他身邊經過的時候，聞到了那股洗衣液的味道，心跳又快了。
走廊裡的燈一盞一盞亮起來，又在她身後一盞一盞滅掉。
她的高跟鞋踩在地板上，發出清脆的響聲，節奏比平時快了一些。
林凡跟在後麵，看著她的背影。
針織開衫下麵，腰很細，胯很寬，走路的時候帶著一種不自知的搖曳。
一米七的個子，穿上高跟鞋比他矮不了多少，可肩膀微微縮著，像是在害怕什麼，又像是在期待什麼。
出了行政樓，校園裡的路燈亮了。
晚風把她的頭髮吹起來，她伸手攏了一下，露出耳後一截白得發光的麵板。
“你租的房子在哪？”她問，聲音還是端著。
“北門出去，走五分鐘。”
“你一個人住？”
“嗯。”
“房租多少？”
“兩千。”
“不貴。”
“嗯。”
對話像兩個老師在聊家常，可她攥著包帶的手指在發抖。
林凡租的房子在北門外麵的小區裡，六樓，冇有電梯。
爬到四樓的時候，周慧停下來喘了口氣，扶著欄杆，胸口起伏得很厲害。
她的針織開衫在爬樓的時候敞開了，裡麵的黑色打底繃得很緊。
林凡站在下麵兩級台階上，視線正好平齊。
周慧察覺到他的目光，臉一下子紅了，把開衫攏了攏。
“看什麼看。”
林凡收回目光，繼續往上走。嘴角翹著，冇讓她看到。
六樓，左手邊那扇門。
林凡掏鑰匙開門的時候，周慧站在他身後，呼吸還冇平複。
她低頭看了一眼自己的鞋尖，又抬頭看了一眼門框，手指攥著包帶，指節發白。
門開了。
林凡側身讓她進去，她邁過門檻的時候，肩膀擦了一下他的胸口。
很小的一下，但兩個人都感覺到了。
周慧的身體僵了一秒，然後快步走進客廳，像是在逃避什麼。
房子不大，一室一廳，收拾得很乾淨。
客廳裡有一張灰色的布藝沙發，對麵是個小茶幾，上麵放著幾本營銷學的書。
“你貓呢？”周慧站在客廳中間，四處張望。
林凡關上門。
鎖舌咬進鎖孔的聲音，在安靜的房間裡響得像一聲驚雷。
周慧的身體猛地繃緊了。她轉過身，看到林凡站在門口，背靠著門，雙手插在口袋裡，正在看她。
“林凡，你——”
“冇有貓。”
周慧的腦子空白了一秒。
“什麼？”
“冇有貓。”林凡的聲音很平靜，“不會倒立。”
周慧的臉從紅變白，又從白變紅。
她往後退了一步，膝蓋碰到茶幾角，整個人踉蹌了一下，被林凡一把拉住手腕。
他的手掌很燙，貼在她手腕內側的麵板上，像一塊燒紅的鐵。
周慧想抽手，可他握得很緊，不疼，但掙不開。
“你放開我。”
她的聲音在發抖，臉上還端著老師的架子，可眼神已經出賣了她。
“周老師。”林凡低頭看她，“你不想來，為什麼跟我上樓？”
周慧的嘴唇動了動，說不出話。
因為她想來。
因為她三十七歲了，從來冇有被一個男人用這種方式對待過。
她結過婚，可她從來冇有真正做過女人。她的身體還是一張白紙，可這張紙已經等了太久了。
林凡鬆開她的手腕，卻冇有後退。
他站在她麵前，離她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。
“你怕什麼？”他的聲音很低，像砂紙磨過木頭。
周慧的嘴唇在抖，眼眶紅了。她咬著牙，端著最後一點架子：
“林凡，我是你老師。”
“我知道。”
“我比你大十幾歲。”
“我知道。”
“我結婚了。”
“我知道。”林凡看著她，“可你不快樂。”
周慧的眼淚掉下來了。
冇有聲音，就是兩行淚順著臉頰滑下來，滴在那件黑色打底上，洇出一個小小的深色圓點。
林凡伸手，拇指擦掉她臉上的淚。她的麵板很燙，像是燒了很久很久，終於被人碰到了。
周慧閉上眼睛，睫毛在抖。
然後林凡吻了她。
不是試探，不是猶豫，是直接壓下來的、帶著侵略性的吻。
周慧的腦子裡有什麼東西炸開了，她想推開他，手抬起來，卻攥住了他的衣領。
架子。
她是周慧。一個三十七歲的女人。一個第一次做女人的女人。
窗外的月亮慢慢西移，路燈滅了又亮。房間裡的聲音從壓抑到放縱，從放縱到疲憊，最後歸於安靜。
林凡靠在床頭，周慧蜷縮在他懷裡，臉貼著他的胸口，手指在他腹肌上畫圈。
“你騙我。”她的聲音沙啞，帶著饜足的慵懶，“根本冇有貓。”
林凡低頭看她：“你不是也冇走嗎。”
周慧的臉紅了，在他胸口捶了一下，力氣很小，跟撓癢癢似的。
“我是你老師。”她說，聲音軟得像在撒嬌。
“嗯。”
“我比你大十幾歲。”
“嗯。”
“我結婚了。”
林凡的手指停在她背上：“可你不快樂。”