深圳，國貿大廈。
一九八七年的深圳，空氣裡都是一股熱騰騰的味道。
顧望舒跟著章子鈺從車上下來，仰頭看向麵前這棟大樓。
國貿大廈，五十三層，據說是當年用“三天一層樓”的速度建起來的，是如今全中國最高的建築。
維多利亞港兩岸的摩天大樓她早已見慣，可站在這棟樓底下，顧望舒心裡湧起的感覺卻截然不同。
章子鈺挽著她的手臂，笑道：“愣什麼呢？走啦，旋轉餐廳在四十九層，我都預約好了。”
顧望舒收回目光，跟著她走進大廳。
電梯是三菱的，速度很快，耳膜微微發脹，數字跳動間，四十九層就到了。
旋轉餐廳的裝潢在這個年代算得上相當氣派了。
紅木色的圓桌，鋪著潔白的桌布，每張桌上擺著一個小小的花瓶，插著一枝粉色的康乃馨。
地麵在極緩慢地轉動，如果不刻意去感受，幾乎察覺不到。
落地玻璃窗外，整個深圳儘收眼底。
章子鈺顯然是這裡的常客，領位的服務員一看到她就笑著迎上來：“章小姐，老位子給您留著呢。”
兩人落座後，章子鈺接過選單，卻並不怎麼翻看，熟練地報著菜名。
“蝦餃、豉汁鳳爪、榴蓮酥、蛋撻，再來一份腸粉，一壺菊花茶。”
她合上選單，又想了想，補了一句，“再加一份馬蹄糕，今天帶了朋友來，得讓她嚐嚐你們的招牌。”
服務員應聲去了。
顧望舒冇怎麼留意她點了什麼，目光一直落在窗外。
地麵在極緩慢地旋轉，據說九十分鐘轉一整圈。
遠處，深圳河如同一條並不寬闊的灰色緞帶，靜靜地躺在那裡。
河對岸，便是香港新界的山嶺，綠色的，矮矮的，像是蹲踞在地平線上的一排沉默的獸。
顧望舒在心裡默默辨認著方向。
她從香港來，過了羅湖口岸，一路上看到的景象讓她既陌生又震動。
到處都是工地，塔吊林立，運沙的卡車排成長龍，灰塵揚得遮天蔽日。
路邊有剛建好的廠房，也有正在拆除的舊屋，偶爾能看到幾棟嶄新的住宅樓孤零零地立在一片工地中間。
這就是深圳。
上一世，她冇有來過這個地方。一九七七年的深圳還叫寶安縣，不過是廣東邊陲一個默默無聞的小地方。
而現在，不過十年光景，這裡已經變成了一個巨大的、喧囂的、野心勃勃的工地。
章子鈺點完菜，順著顧望舒的目光望出去，用下巴點了點窗外：
“你看那邊，隔著深圳河，就是新界。從這裡看過去，覺得近得很，好像一伸手就能夠到似的。”
顧望舒輕聲說：“原來這就是深圳。”
她說的不是眼前的景色，而是一種更複雜的感慨。
顧望舒收回目光，打量著餐廳裡的其他食客。
來這裡吃飯的人不少，穿西裝、打領帶、提公文包的大有人在。
有幾桌明顯是在談生意，桌上攤著檔案，說話時壓低聲音卻語速很快，偶爾夾雜著計算器按鍵的聲響。
周圍粵語、普通話交織在一起，但粵語明顯占了上風，而且其中有不少一聽就是香港口音。
顧望舒端起茶杯，隨口問道：“來深圳做生意的香港商人很多嗎？”
“多著呢。”
“大多是搞‘三來一補’的，剛纔過來的路上你也看到了，到處都是熱火朝天的工地。”
“好幾個港資的電子廠，生產電子錶、收音機、錄音帶，加工好了就從羅湖口岸運回香港。”
“還有做服裝的，做塑料花的，做玩具的……說白了，就是香港那邊人工貴了，把生產線搬到這邊來，人工成本能省一大截。”
她頓了頓，喝了口茶，又說：“當然，像你們信達集團這樣，來深圳做房地產的可不多。”
顧望舒微微挑眉：“怎麼說？”
“房地產跟製造業不一樣。開工廠嘛，談好條件，租塊地，蓋個鐵皮棚子就能開工。”
“可房地產牽涉到土地批文，每一個環節都得跟政府打交道。冇有政府關係，在這邊拿地？想都不要想。”
“政府關係？”顧望舒試探著重複了一遍。
章子鈺看了她一眼，目光裡帶著一絲意味深長的笑：“對啊，你們家跟北京的鐘家不是姻親嗎？”
顧望舒的手指不自覺地收緊了。
章子鈺並冇有注意到她的異樣，自顧自地繼續說下去：
“今時不同往日了。以前好多香港的家族都不太願意跟北京那邊走得太近，怕站錯隊。”
“但你看看現在，八四年《聯合宣告》一簽，九七迴歸是板上釘釘的事了，看得明白的人都在搶著跟北京建立聯絡。”
她湊近了些，聲音更低：“比如白家，你知道吧？白家的女兒嫁給了內地一個部委的子弟，這才叫心有成算，人家是真的在提前佈局。”
顧望舒沉默了片刻，纔開口：“可是……堂姐跟那邊，不是早就離婚了嗎？”
她說的是“堂姐”。
章子鈺擺擺手：“具體的我就不知道了，但我聽我爸說，雖然你堂姐人不在了，這層關係好像也冇完全斷掉。畢竟……”
顧望舒冇有接話。
章子鈺忽然目光越過顧望舒的肩膀，望向餐廳入口的方向：“唉，我看到了我明天要采訪的物件。”
顧望舒轉過頭，順著她的目光看去。
一個穿著淺灰色西裝的男人正從電梯方向走來，大約三十多歲，身形挺拔，步伐從容。
身邊跟著兩個人，一個提著公文包，一個手裡拿著一遝檔案，看樣子是秘書或者助理。
灰西裝男人掃了一眼餐廳，目光冇有在任何人身上多做停留，徑直走向前麵幾桌的一個位置坐下。
章子鈺小聲說：“就是他，白清源，白家的長子。剛纔我跟你說的那個白家，就是他們家。”
“他這次來深圳，據說是來考察投資專案的。我約了明天的專訪，今天先過去打個招呼，混個臉熟。”
顧望舒點點頭：“你去吧，我在這兒等你。”
章子鈺站起身，整了整衣領，朝那邊走了過去。
顧望舒又將目光投向窗外。
景色又變了一些。
旋轉餐廳不知不覺已經轉過了一個角度，大片大片低矮的舊屋，還有鐵皮棚頂，在夕陽的餘暉下泛著一層暗淡的光。
顧望舒一時分辨不出這是哪個方向。
她正出神，忽然聽到旁邊有人在說話。
“小姐？”
顧望舒冇有反應。
“小姐？”聲音更近了一些，帶著一點試探的小心翼翼。
顧望舒這才意識到是在叫自己，她回過頭，對上了一張年輕的笑臉。
是一個大概二十歲左右的男人。
個子挺高，目測得有一米八往上，長相倒是不錯，五官端正，但臉上還帶著一些冇完全褪去的少年氣，尤其是那兩隻眼睛，亮亮的，帶著笑意。
“小姐，可以打擾一下嗎？”
很標準的普通話。
不是廣東人說普通話那種帶著粵語聲調的味道。
顧望舒心裡微微一動。
她看著麵前這張年輕的臉，問：“你叫我？”
“對對對，我剛纔就注意到你了。”
他有些不好意思地撓了撓後腦勺，耳尖微微泛紅，“那個……我就坐你旁邊那桌，我們可以認識一下嗎？”
顧望舒冇有立刻回答，而是仔細打量了他幾秒。
不知道為什麼，她在這張臉上捕捉到了一絲熟悉的感覺。
還有這說話的語調。
顧望舒的心跳漏了一拍。
她壓下心中的波瀾，語氣平靜地問：“你是……北京人？”
男人的眼睛一下子亮了，連連點頭：
“對對對！我說話有這麼明顯嗎？”
他咧嘴笑了一下，露出一排整齊的白牙，“我是北京人，我叫鐘景和。不知道小姐怎麼稱呼？”
顧望舒的表情冇有任何變化，但攥在膝蓋上的手指慢慢收緊了。
鐘景和。
鐘家老二鐘既暉的兒子。
她前夫鐘既明的侄子。
記憶像被打翻的抽屜，零零碎碎的畫麵嘩啦啦地湧了出來。
逢年過節，鐘家幾房人湊在一起吃飯，那時候的鐘景和還圓臉圓眼睛，特彆鬨騰，滿院子瘋跑。
有一回過年，這小子放鞭炮把老爺子養的那隻貓嚇得竄上了房頂，被他爺爺追著用柺杖打了三下屁股，嚎得整條衚衕都能聽見。
這麼多年過去，麵前這個撓著頭、臉泛紅、緊張兮兮地跟她搭話的年輕人，已經是個大小夥子了。
顧望舒慢慢鬆開了攥緊的手指，抬起眼，重新看向麵前的年輕人。
“你為什麼想認識我？”她問。
鐘景和又撓了撓頭，臉更紅了，紅色從耳尖一路蔓延到脖子。
“我……我就是想跟你交個朋友。”
他越說越心虛，聲音也越來越小。
顧望舒看著他越來越紅的臉，忽然有點忍不住想笑。
當年她離開北京的時候，他還是個追著貓跑、被爺爺用柺杖打屁股的小屁孩兒。
如今竟然學會在餐廳裡跟女孩子搭訕了。