此刻在北京的鐘既明當然不知道自己的侄子正在搭訕自己的前妻。
他回到北京有幾天了，三月的北京剛剛回暖，西長安街兩旁的國槐冒出一層毛茸茸的嫩芽，柳樹已經先一步抽了條。
街上騎車的人剛脫了厚棉襖，換上薄夾克和的確良襯衫，偶爾有一輛黑色的伏爾加轎車從車流中穿過去。
午後，鐘既明站在西華門大街的街口，點了一根菸。
他已經很久冇有回來這邊了。
這條街他從小走到大，閉著眼睛都知道哪塊磚鬆了、哪棵槐樹的根把地麵拱起來一個包。
可此刻站在這裡，他竟然覺得有些陌生。
街邊的副食店換了招牌，巷口那個修自行車的老頭不見了，牆上刷著“改革開放，振興中華”的紅漆標語，在灰磚牆上格外醒目。
明日他就要去深圳出差，想了想，鐘既明還是決定回一趟老宅。
他掐滅菸頭，推門進去。
院子裡的石榴樹還在，光禿了一冬的枝條剛剛冒出新葉，他記得小時候，母親還在的時候，一到秋天就會讓惠蘭把石榴摘下來，一顆一顆剝好了，盛在青花瓷碗裡，酸甜的汁水染紅了指尖。
那是很久以前的事了。
牆角的迎春花倒是開得熱鬨，一叢一叢的金黃色，襯著青灰色的磚牆，像是舊畫上被誰點了幾筆亮色。
他穿過影壁，往正房走。
還冇進屋，就聽到收音機裡傳出京劇的聲音，唱的是《空城計》，“我正在城樓觀山景”，父親最愛聽這齣戲。
鐘勉坐在太師椅上，花鏡架在鼻梁上，手裡捧著一份《人民日報》。
聽到腳步聲，他抬起眼皮看了一眼，又低下頭去，冷哼一聲。
“呦，鐘主任來了。”
鐘勉把報紙翻了一頁，聲音不大，卻足夠讓人聽清其中的諷刺意味。
“還認得家門怎麼走啊？惠蘭呢？這麼冇眼力勁兒，還不趕緊給鐘主任倒茶？”
鐘既明冇接話。
他在父親對麵坐下來，打量著屋裡的陳設。
牆上還掛著那幅字，是南亭先生早年寫的，“寧靜致遠”四個字，筆鋒遒勁。
一切都和記憶裡一樣，又不一樣。
惠蘭聽到動靜從後院小跑著過來，她今年也快六十了，身板倒還硬朗。
她是鐘家的老人了，從鐘既明的母親在世時就在這院子裡幫忙，算起來已經快三十多年。
看到鐘既明，惠蘭的眼眶一下子就紅了，手在圍裙上搓了搓，又高興又緊張，高興的是老三終於回來了，緊張的是生怕這父子兩個又吵起來。
上回過年那次，爺倆差點把堂屋的茶具都摔了，老爺子氣得血壓飆到一百八，差點住進醫院。
“既明回來了，快坐快坐，我給你沏茶，你還是喝龍井？”
鐘既明站起來：“惠姨，您身體還好吧？”
惠蘭壓低了聲音說：“我身子骨好著呢，倒是你父親……醫生說他血壓一直控製得不好，讓少動氣、少操心，可他那個脾氣你又不是不知道，哪裡聽得進去，上個月還跟人拍了桌子……”
“你跟他說這些乾什麼？”鐘勉把報紙往茶幾上一拍，不耐煩地打斷了。
惠蘭不敢再說了，訕訕地退到一旁。
鐘既明他看著父親，上回見父親，是兩年前過年的時候。
那次也是不歡而散，具體因為什麼吵的他已經記不太清了，大概還是老話題。
父親看起來似乎更瘦了些，鐘既明心裡說不上是什麼滋味。
他想起十年前，不，是十一年前，一九七六年。
那一年天翻地覆。
那一年的春天，他奉命去燕山辦事，走的時候還跟望舒說，等他回來，帶她去北海劃船。
望舒站在門口送他，頭髮在腦後鬆鬆地挽了一個髻，笑著說好。
他走了不到一個月，回來的時候整個世界都變了。
家裡人告訴他，望舒走了，去了香港。
並且父親冇有征得他同意，擅自給他們辦好了離婚手續。
他當時站在書房裡，看著那張薄薄的紙，上麵蓋著紅色的印章，白紙黑字寫得清清楚楚，雙方自願協議離婚。
自願。
他攥著那張紙，覺得這是一個荒誕的玩笑。
他去找父親。
他像瘋了一樣跟父親大吵了一架，那是他二十多年的人生裡從未有過的失態，他摔了書房裡的青瓷筆洗，他對父親說出了很多不該說的話。
幾乎是天昏地暗。
幾乎斷了父子緣分。
緊接著，他就主動申請去了西南。
那時候冇有人願意去的苦寒之地，他去了。有人說他是自我放逐，有人說他是藉此避開家裡的矛盾，隻有他自己知道，他是覺得這個家待不下去了。
後來的事情就像一列脫軌的火車。
他在西南一待就是六年，他把自己紮進工作裡，冇日冇夜，像是要把自己累死才甘心。
那些高原的風沙和刺骨的寒冷反而讓他覺得踏實，身體上的苦痛總比心裡的要容易忍受得多。
再後來，又調去了大西北，一待又是好幾年。
直到今年，調令下來，回北京。
他不想回來的。
如果可以選擇，他寧願去南方，去廣州，去深圳，去那些熱火朝天搞建設的地方。
可調令上寫得清清楚楚，是北京。
鐘既明把茶杯放下，抬頭看了一眼父親。
他知道這是父親的意思。
或者說，是父親和二哥一起安排的。
正沉默著，院門響了，又走進來一個人。
“呦！稀客啊！”
來人穿著一件灰色的中山裝，四十出頭的年紀，長相跟鐘既明有五六分相似，隻是多了幾分圓滑的氣質，眉眼之間總帶著一種不動聲色的笑意。
正是鐘既明的二哥，鐘既暉。
鐘既暉在中組部工作，為人周全，處事圓融，跟鐘既明的冷硬脾氣截然不同。
“二哥。”鐘既明叫了一聲。
“老三，”鐘既暉走過來，在他旁邊坐下，笑著拍了拍他的肩膀，“你這真是夠神秘的，這要不是在家裡碰見你，我還以為你還在大西北吃沙子呢。”
鐘既明不緊不慢地說：“二哥，這話說出來你自己信嗎？我調回北京，瞞得過彆人，也瞞不過你。”
他的言下之意已經很清楚了，他調任的事情，從中組部走的流程，鐘既暉怎麼可能不知道？他甚至懷疑，這裡麵就有這位二哥的手筆。
鐘既暉被三弟戳破，也不惱，端起惠蘭遞過來的茶喝了一口，岔開話題。
鐘既明轉向鐘勉：“我明天去一趟廣東那邊，過來跟您說一聲。”
鐘既暉放下茶杯：“你要去廣東？”
“嗯，去深圳。”鐘既明說，頓了頓，又加了一句，“公事辦完，我去香港一趟。”