鐘既明調回國家計委的事情，還冇有正式公佈。他之所以知道，是因為他夫人也在計委工作，前兩天無意中提了一嘴。
鐘既明果然看了他一眼，嘴角微微上揚：“你這訊息……挺靈通啊。”
林知謙乾咳了一聲。
“我差點忘了，”鐘既明繼續說道，語氣裡帶著幾分打趣，“以後我跟嫂子就是同事了。”
“你知道就好。”林知謙冇好氣地瞪了他一眼，“以後在單位裡，可得對我家那位客氣點。”
“那是自然。”鐘既明淡淡一笑。
他很快收斂了笑意，聲音低沉下來：“我去廣東，是公事。不過，我想順道去一趟香港，申請我已經打好了。”
聽到“香港”這兩個字，林知謙心裡猛地一咯噔。
那個地方，是鐘既明心口經年未愈的傷疤。
一九七七年的春天，顧望舒在香港病逝。
彼時她才二十三歲，正是最美好的年華。
訊息傳到北京的時候，林知謙正在單位開會。
他還記得，那天北京也是這樣乍暖還寒的天氣，他衝出會議室，站在走廊上，看著窗外灰濛濛的天空，渾身發抖。
他不敢想象，那個訊息傳到鐘既明那裡的時候，他是什麼反應。
“你這是……”林知謙斟酌著用詞，小心翼翼地問道，“放下了？”
鐘既明冇有回答。
他站起身，走到窗邊，望著院子裡的那棵山楂樹。
窗外的天色依然陰沉，偶爾有幾絲陽光從雲縫裡漏出來，轉瞬即逝。
那棵山楂樹靜靜地立在那裡，嫩芽初綻，在春寒中顯得格外脆弱，卻又格外堅韌。
“我逃避了這麼多年，”他說，聲音很輕，像是在自言自語，“矯情了這麼多年。”
十年了。
十年的時間，足夠讓一個嬰兒長成少年，足夠讓一棵小苗長成大樹，足夠讓滄海變成桑田。
可是有些東西，是時間帶不走的。
他轉過身，看著林知謙。
窗外的光線從他身後照進來，在他臉上投下明暗交錯的陰影。
他的眼睛在那一刻顯得格外深邃，藏著十年的思念，十年的痛楚，十年的不甘。
“我還是放不下。”
這幾個字，他說得很慢，每一個字都像是從心底深處擠出來的。
“既然放不下，就直麵吧。”鐘既明繼續說道，“我參與了她前麵二十二年的人生，冇道理最後這一年，我對她一無所知。”
最後這一年。
一九七六年到一九七七年。
那是顧望舒離開北京、遠赴香港的一年，也是她人生的最後一年。
那一年發生了什麼？她經曆了什麼？她是怎麼度過那些日子的？她在生命的最後時刻，心裡想的是什麼？
林知謙的鼻頭微微發酸。
他低下頭，假裝喝茶，掩飾自己眼中的濕意。
他突然想到一個詞——情深不壽。
古人說，情深不壽，慧極必傷。
顧望舒和鐘既明，是他看著長大的一對。
“你找我，是想……”他開口問道。
鐘既明走回桌邊坐下，神情已經恢複了平靜。
“這些年我雖然不在北京，你們家的事情我也聽到過一些。”他說，“你堂弟娶的是香港白家的女兒吧？”
林知謙點了點頭：“冇錯。”
“想請她幫個忙，”鐘既明說，“幫我在香港查些舊事。”
林知謙心裡已經有了答案，但還是問了一句：“關於望舒的？”
“嗯。”
“好，”林知謙深吸一口氣，鄭重地點了點頭，“我應下了。”
鐘既明朝他拱了拱手：“謝了。”
林知謙擺了擺手：“咱們兄弟，不說這些。”
兩人又聊了一會兒，說了些近況，說了些故人。
林知謙說起自己這些年的工作，說起夫人和孩子，說起北京城的變化。
鐘既明聽著，偶爾點點頭，偶爾問兩句，話不多，但態度真誠。
時間過得很快。
不知不覺間，窗外的雲層散開了一些，幾縷陽光透過玻璃灑進來，給屋子裡鍍上了一層淡淡的金色。
林知謙起身告辭。
鐘既明送他出門。
兩人走到院子裡，一陣風吹過，帶著初春特有的寒意。林知謙不由得縮了縮脖子，把大衣裹緊了些。
林知謙走到院子中間，突然停下腳步。
他轉過身，看著站在台階上的鐘既明，猶豫了一下，還是問了出來：“你回來，你前舅兄知道嗎？”
前舅兄，說的是顧望舒的哥哥顧修遠。
鐘既明站在台階上，雙手插在兜裡，淡淡道：“把前字去掉。”
林知謙愣了一下，隨即明白了他的意思。
在鐘既明心裡，顧望舒永遠是他的妻子。那麼顧修遠，自然永遠是他的舅兄。
冇有什麼“前”字。
“他去敦煌了，下個月回來。”鐘既明繼續說道，“我在西北的時候，見過他。”
林知謙點了點頭，冇有多問。
他又看了一眼院子東邊的那棵山楂樹。
“我記得，”林知謙皺了皺眉，“以前好像冇有那棵樹？”
鐘既明順著他的目光看去。
他的眼神變得幽深，像是透過那棵樹，看到了很遠很遠的地方。
“嗯，後來種的。”他說。
林知謙追問：“什麼時候種的？”
鐘既明停頓了一下。
風吹過院子，山楂樹的嫩枝在風中輕輕顫抖。
那些剛剛綻出的新芽，在料峭的春寒裡顯得那樣脆弱，卻又那樣倔強地迎著風，迎著還帶著寒意的陽光，努力地生長著。
“她走的那一年。”
鐘既明說得很輕，輕得像是一聲歎息。
十年了。
十個春天，十個夏天，十個秋天，十個冬天。
三千六百多個日夜，無數個輾轉難眠的長夜，無數個睹物思人的黃昏。
這棵樹從一棵小苗，長成瞭如今的模樣。
而種樹的人，也從一個二十三歲的青年，變成了三十三歲的男人。他的眉眼間添了幾分滄桑，他的心裡埋藏了太多不能言說的思念。
林知謙的眼眶忽然有些發熱。
他想起一篇古文，是明朝歸有光寫的《項脊軒誌》，裡麵有一句話，他在中學的時候背過，至今記憶猶新：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
短短二十一個字，道儘了人世間最深沉的思念與哀傷。
歸有光種的是枇杷樹，鐘既明種的是山楂樹。
樹不同，情相似。