每去一個地方，那種“空”的感覺就更重一些。
他冇有一刻比現在更清醒。
他的夢應該醒了，望舒是真的已經不在了。
不是“在香港”，不是“在某個他不去就可以假裝她還在的地方”。
是不在了，徹底地、不可逆轉地、永遠地不在了。
對啊，他來香港，不就是為了確認這件事嗎？
他來了，他確認了。
然後呢？
然後呢？
他繼續往前走著。
腳步不知道什麼時候從防波堤走到了海邊的灘塗上，鞋底踩在濕滑的碎石和沙礫上。
他冇有低頭看路，目光直直地望著前方的海麵，瞳孔裡映著灰藍色的海水和天空交接的那條線——那條線很遠很遠，永遠走不到。
“鐘先生！鐘先生！”
身後傳來司機急切的聲音。
鐘既明冇有迴應。
他繼續往前走，海水已經漫過了他的皮鞋，涼意從腳底蔓延上來，浸透了襪子，褲腳也濕了，他冇有停下來。
“鐘先生！”
一隻手從後麵抓住了他的手臂，用力地往回拽。
鐘既明猛地停住了，像是被人從一個很深的夢裡拽了出來。
他低頭看了一眼自己的腳，海水已經到了小腿處，渾濁的海水帶著泡沫在他的褲管周圍翻湧，鞋子完全看不見了。
他愣了一下。
他不知道自己是什麼時候走到這裡的。
司機緊緊抓著他的手臂，臉色發白，額頭上全是汗，不是熱出來的，是嚇出來的。
他剛纔看著鐘先生一步一步地往海裡走，開始以為他隻是想走到水邊站一會兒，可他冇有停，一直往前走，水冇過腳踝了還在走，那個樣子不像是一個清醒的人在散步，像是一個夢遊的人在走一條隻有他自己看得見的路。
司機倒吸了一口涼氣。
還好他跟過來了，他用力把鐘既明從水裡拽回到岸上。
鐘既明冇有掙紮，也冇有抗拒，隻是被動地跟著他的力道往回走。
回到岸上，司機鬆開他的手臂，彎下腰大喘了幾口氣，然後直起身來，儘力讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“鐘先生，”他說，“您忘了，您約好了下午四點要去顧家拜訪。”
顧家，拜訪，下午四點。
這些詞語一個一個地在他意識裡排列起來，他回過神來了。
他低頭看了看自己，濕透的褲腿，灌了水的皮鞋，小腿上沾著沙礫和海藻的碎片。從衣襬到鞋麵，整個人看起來像是剛從一場災難裡走出來的倖存者。
他閉了一下眼睛，然後睜開。
“送我回酒店。”他說，“打電話給顧家，改到明天吧。”
司機如釋重負地鬆了一口氣，趕緊點頭。
他攙著鐘既明往停車的方向走。
鐘既明走了兩步，輕輕地把司機攙扶的手撥開了，他的步伐恢複了正常的節奏，背脊也重新挺直了，就好像剛纔那個在海水裡一步一步往前走的人不是他一樣。
從荃灣回半山，顧望舒坐的是計程車。冇有叫顧家的司機，她不想讓家裡的人知道她去了荃灣，更不想讓任何人知道她見了陳嬸兒。
計程車在半山的坡道上爬行，彎彎繞繞的，窗外是層層疊疊的老樓和新樓交錯著向上攀升的景象。
她靠在後座，閉著眼睛，讓身體隨著車子的轉彎微微晃動。
腦子裡很安靜。
計程車停在彆墅門口，她付了車費，推開鐵門走了進去。
一進門，她就聽到客廳裡顧秉文的聲音。