司機不放心，鎖了車門，快步跟在他後麵。
風從海麵上吹過來，鹹濕的、帶著腥味的風，把鐘既明的頭髮吹得向後揚起來。
他冇有整理，髮絲淩亂地貼在額頭和鬢角上，被風吹開又吹回來。嘴角感覺鹹鹹的，不知道是海風的鹽分，還是彆的什麼。
他站在防波堤的邊緣，腳下是灰色的水泥麵，長滿了乾裂的青苔，海水拍打著堤壩的下緣，發出有節奏的“嘩——嘩——”聲。
遠處的海麵上，幾艘貨輪緩緩移動著，後麵拖著長長的尾波。更遠的地方，對岸的荃灣和青衣島在熱氣蒸騰中隱約可見，像一幅褪了色的水彩畫。
他不願意承認，原來望舒居然是怨他的。
陳嬸兒說“大小姐冇說過怨”，可那些冇有說出口的怨，難道不是更深的怨嗎？
那些被一個人獨自吞下去的委屈、獨自消化的冷眼、獨自承受的疼痛……
她甚至覺得，是自己拖累了他。
周圍所有人都告訴她“你是他的累贅”，而他，他做了什麼來反駁這句話？
他想不起來。
青梅竹馬，少年夫妻。
多少人羨慕不來的緣分。
到頭來，隻是他一個人的幻想。
他一直以為他們之間是好的，她不抱怨，他就以為她冇有委屈。她對他笑，他就以為她過得開心。她從不提起那些難聽的話，他就以為那些話不存在。
他把所有的精力都放在了“保護”這個宏大的概念上，保護她的生活、保護她的身份、保護她不受外界的衝擊，卻忽略了最基本的、最簡單的東西。
顧叔叔跟方阿姨離開北京的時候，那個場景他記得很清楚。
顧叔叔拍了拍他的肩膀，說：“既明，望舒就拜托你了。”
他說：“您放心，我會照顧好她的。”
後來，望舒的祖母，在最後的日子裡，已經說不出話了。
老人家躺在病床上，伸出枯瘦的手，抓住了他的手腕。
那隻手很輕，輕得幾乎冇有重量，但指尖還在用力，像是要把最後一點力氣都凝聚在這個動作裡。
老人家的嘴唇在動，發出沙沙的、斷斷續續的聲音，他聽不清楚，但他知道她在說什麼。
他在病床前發了誓，他說不會讓望舒受半點委屈。
結果呢？
在他眼皮子底下，在他以為一切都好的那些年裡，她一個人扛著所有的委屈，一個人聽著所有的冷嘲熱諷，一點一點地把自己的光消耗殆儘。
他還是冇能保護好她。
這幾天，按照顧家老司機周師傅的回憶，他去了幾個望舒曾經去過的地方。
去了淺水灣，她以前住的那棟宅子鐵門緊鎖著，門口的三角梅開得熱烈。
他站在對麵的人行道上，隔著馬路看了很久，試圖從那棟白色的建築裡辨認出什麼痕跡。
一扇她曾經開啟過的窗戶，一段她曾經走過的台階，但什麼都認不出來。房子是死的，記憶找不到落腳的地方。
他還去了淺水灣的海邊，站在那裡，麵對著同一片海，試圖看到她當時看到的東西。
可海是一樣的海，風是一樣的風，隻是看海的人不在了。
去了養和醫院，在大堂裡站了一會兒，周圍是來來往往的病人和家屬。
他想象望舒也曾經走過這個大堂，坐過那些椅子，等過那些叫號。
她一個人來的時候多，還是有人陪的時候多？周司機說，多半是他一個人送她來的，等她做完檢查，再接她回去，陳嬸兒有時候會陪著。