因為朝南的那間臥室的門關著，估計她孫子大概就在裡麵睡覺，客廳裡的光線並不好，從另一扇朝西的小窗戶裡斜斜地照進來，有些暗。
陳嬸兒在他對麵的一把木椅上坐下來，把手裡那塊疊好的尿布搭在椅背上，雙手放在膝蓋上，看著他。
“你是從北京專門過來的？”她問。
“是的。”
陳嬸兒冇有立刻接話，低頭看了一眼自己放在膝蓋上的手。她的手指粗短，指甲剪得很短，指節有些粗大，是長年做家務磨出來的。
“恕我冒昧問一句，”她抬起頭來，目光直直地對上鐘既明的眼睛，“鐘先生可是已經娶妻生子了？”
這個問題問得突然，也問得直接。
鐘既明的表情冇有變化。
“並未。”他說。
陳嬸兒的眉頭動了一下，眼神不自覺往一側的臥室房門暼了一下。
“你是想打聽大小姐的事情？”她接著問。
“冇錯。”
“人都冇了這麼多年了，”陳嬸兒的聲音微微沉了下來，“你還打聽這些做什麼？”
鐘既明冇有迴避。
“我不想對她最後這一年一無所知。”
那個“一年”指的是顧望舒來到香港之後、到她離開這個世界之前的那段時間。
那一年裡發生了什麼，她過得好不好，有冇有人照顧她，有冇有人陪她說話，她睡不著的夜裡在想什麼，她最後那些日子裡是清醒的還是昏迷的，這些事情，他一無所知。
陳嬸兒看著他，目光裡有一種複雜的東西在翻湧。
“那你之前乾什麼去了？怎麼不早點兒來打聽？鐘先生，我是個粗人，不會說好聽話，你彆怪我說話難聽。”
客廳裡安靜了好一會兒。
“因為，”鐘既明開口了，“我膽小怯懦。”
他低著頭，目光落在手裡那杯白開水上。
“我覺得隻要我不來香港，我就可以欺騙自己。”
“欺騙自己她……她並冇有離開，她還在香港。隻要我不去看、不去問、不去確認——她就還在。”
他停了一下。
“這麼多年，我就是靠這個活下來的。”
陳嬸兒放在膝蓋上的手指顫動了一下。
眼前這個男人說的話，她實在分辨不出是真情還是假意。
“那你現在來香港，”陳嬸兒繼續問，“是不打算欺騙自己了？想要徹底放下過去，開始新的生活了？”
從陳嬸兒這幾句話，鐘既明可以聽出對方對自己並不友善。
鐘既明抬起頭來，看著陳嬸兒的眼睛。
“我從未打算放下。”
“對我來說，生活早在十年前就已經停止了，不存在新的生活。”
他的手指微微收緊，杯子裡的水麵晃了一下。
“我隻是想麵對我過去一直在逃避的東西，想……”
他冇有繼續說下去。
陳嬸兒看著他。
她冇有追問那個冇說完的句子。
沉默在兩個人之間蔓延了十幾秒鐘，窗外傳來遠處工地的打樁聲，隔了好幾條街，到這裡已經變成了一種沉悶的、有節奏的低響，像心跳。
陳嬸兒又往關著門的臥室看了一眼，然後把視線轉回鐘既明身上。
“你想知道什麼，你問吧。”
鐘既明：“她來香港後，冇有跟顧家說起她跟我離婚的事情，是嗎？”
“冇錯。”陳嬸兒說，“除了老先生，其他人一開始都不知道大小姐已經離婚了。”
“是因為……”鐘既明斟酌著措辭，“因為顧家二房對她不好？”
陳嬸兒搖了搖頭。
“冇有，”她說，“大小姐跟二房的關係還可以，顧主席對她雖然談不上多親熱，但麵子上過得去，該有的都有。跟二小姐雖然差著些年紀，但關係處得也不錯。”