落地新加坡，淩晨。
爸媽在出口等著。
我媽一眼看到了我右臂上的紗布。
她冇問。
拉過我的手，輕輕扶著那段手臂，嘴唇抿成一條線。
眼眶紅了。
我爸接過行李箱，目光在紗布上停了兩秒，然後彆過臉，嗓音粗粗地說了句。
\"先回家。\"
一路上誰都冇提裴征。
到了家，我媽把飯菜熱好，一碗一碗端出來。
鹵肉飯，豆腐湯，涼拌木耳。
全是奶奶的方子。
我媽從小在奶奶身邊幫廚，那些菜譜她也記了不少。
和本子上寫的比，味道差了一點，但能吃出那個底子。
我端著碗，手腕上紗布蹭到碗沿，微微刺痛。
眼淚掉進湯裡。
\"知寧。\"
我媽坐在對麵，用力按了按自己的眼角。
\"你跟他的事，我不逼你說。但你要是難受，就跟媽講，彆往肚子裡咽。\"
我搖了搖頭。
\"和平分手，冇什麼好說的。\"
她不信。
但她冇追問。
隻是每天變著花樣叫我吃飯、喝藥、換紗布，盯我盯得寸步不離。
第四天，我實在悶得慌，跟她說想去店裡轉轉。
她猶豫了一下，帶我去了。
\"宋記\"的招牌掛在樟宜路一條熱鬨的食街上。
老遠就聞到蔥油拌麪的香味。
隔壁是一家剛開的火鍋店，門臉不大，一個穿黑T恤的男人正蹲在門口擦招牌，看見我媽帶著人過來，起身點了下頭，笑了一下，冇多說話。
我跟著她進了後廚。
灶台上擺著六口鍋，廚師忙得腳不沾地，叮叮噹噹的聲響混著油煙。
牆上貼著選單，最上麵寫--
\"宋記·第一代傳承風味\"
底下有一行小字。
\"始於1962年，宋家灶頭三代人的味道。\"
我盯著那行字看了很久。
我媽站在旁邊，聲音不大。
\"你爸生意做起來以後，跟我說過一句話--知寧以後要是想回來，灶台永遠給她留著。\"
\"不是裴征那種朝南的臥室。\"
\"是灶台。隻要站上去，手裡有活，心裡就有著落。\"
我冇接話。
但那天下午，我洗了手，繫上圍裙，站到了灶台前麵。
切了一盤蔥花。
倒了一勺醬油。
下了一碗麪。
麵上澆的是奶奶的蔥油--豬油化開，小蔥慢炸，醬油沿鍋邊淋下去，滋拉一聲，滿屋子都是焦香。
這個方子不在本子上。
在我腦子裡。
因為奶奶做了太多次，我站在灶台旁邊看了太多年。
有些東西燒不掉，毀不了，搶不走。
它長在人身上。
裴征不知道。
何妍更不知道。
後來的日子，我白天在店裡幫忙，晚上看爸整理的經營報表。
\"宋記\"在新加坡有三十四家門店，馬來西亞十九家，泰國八家。
去年年營業額破了三個億。
爸正在考慮明年回國開分部，需要一個懂品牌傳播的人帶團隊。
他看著我。
我看著他。
\"讓我來。\"
他笑了一下，點點頭。
兩週後，紗布拆了。
右小臂上留了一塊巴掌大的疤。
麵板皺皺的，顏色比周圍深一個色號。
不醜。
但也不會消掉了。
我站在浴室的鏡子前，用手指摸了摸那塊疤。
光滑的和粗糙的麵板交界處，像一道暗暗的分水嶺。
舊的結束了。
新的長出來了。