雨夜，三個人扛著鐵鍬走進了老墳崗。
雨不算大，細密得像針尖，落在臉上冰涼。老墳崗在村子北邊的山坳裏，百十年了，村裏但凡橫死的人、夭折的孩子、無後的絕戶，全都往這兒埋。沒人立碑，沒人祭掃，荒草長得比人還高，一到夜裏就聽見野貓叫春，聲音像嬰兒哭，又像女人笑。
領頭的叫宋任透，四十七歲，幹瘦，左臉頰一道疤從顴骨拉到下巴，是年輕時跟人搶工地留下的。跟在他身後的是他兒子宋明，二十二歲，第一次幹這種事，鐵鍬握得死緊，指節都白了。殿後的是宋任透的表弟段名貴，膀大腰圓，背著一捆麻繩和一兜子工具，悶頭走路，從進墳地就沒說過一句話。
他們來挖的是一座新墳。
三天前下葬的，死者是隔壁鎮上一個搞建材生意的老闆，姓周，五十出頭，心梗走的。按理說這種人該葬在公墓，但他老婆不知道聽了誰的主意，說公墓風水不好，花錢在老墳崗邊上買了塊地，請道士做了法事，風風光光埋了。棺材是楠木的，陪葬品據說不少——一塊老玉，一串紫檀手串，還有一隻純金打的長命鎖，是死者生前貼身戴的東西。
訊息是段名貴打聽來的。他在殯葬行當混過幾年，認識不少陰陽先生和吹鼓手，誰家喪事辦得闊綽、棺材裏放了什麽，他門兒清。
宋任透本來不想動新墳。他幹這一行斷斷續續十幾年，有自己的規矩：三年內的墳不碰，女屍不碰，孩子墳不碰。但這次他破了例。沒辦法，宋明他娘查出尿毒症，透析半年，家底已經掏空了，接下來換腎要二十萬，醫保報不了多少。宋任透把能借的親戚借了個遍，就差給人下跪了。
段名貴那天拎著酒來找他，說表哥，有個活兒，一晚上，事成之後你拿大頭。宋任透問什麽活兒。段名貴把周老闆的事說了。宋任透沉默了很久，最後把杯中酒一口悶了，說了聲走。
雨漸漸大了。
三個人穿過一片歪歪斜斜的老墳包，腳下不時踩到鬆軟的土堆，不知道是墳頭還是老鼠打的洞。宋明總覺得腳底下有東西在動，低頭看了幾次，除了泥水和爛草根什麽都沒有。他的心跳得很快，後背的汗和雨水混在一起，衣服貼在麵板上，冰涼黏膩。
“到了。”
段名貴停下來，拿手電筒照了照前方。一座新墳出現在光柱裏，墳頭還插著沒燒完的紙幡，白紙黑字，被雨打得濕透了貼在竹竿上，像一條條死蛇褪下的皮。墳前擺著供品，蘋果和饅頭已經泡脹發黴，三炷香早滅了，香灰結成硬塊。一張遺照靠在墓碑上，照片裏的周老闆穿西裝，胖臉，眯著眼睛笑，看起來和和氣氣的。
宋明盯著那張照片看了幾秒，突然覺得照片裏的人好像眨了一下眼。
他猛地後退一步，鐵鍬差點脫手。段名貴回頭瞪了他一眼：“幹啥？”
“沒……沒啥。”宋明嚥了口唾沫。他不敢說了，怕被爹罵沒出息。
宋任透沒廢話，從兜裏掏出一瓶二鍋頭，擰開蓋子往墳前灑了三回，嘴裏低聲唸了幾句。這是他每次動手前必做的儀式，算打招呼，也算告罪。唸完之後他把剩下的酒遞給段名貴，段名貴灌了一大口，宋明也接過喝了一口，酒液順著喉嚨燒下去，反倒讓他定了定神。
開挖。
三個人站好位置，鐵鍬同時入土。新墳的土還沒壓實，挖起來不算費勁，但雨水把泥土泡成了黏稠的泥漿，每鏟起來都往下淌，鐵鍬越來越沉。挖了大概半米深的時候，宋任透的鐵鍬碰到了硬東西。
不是棺材。還早。
他把鐵鍬抽出來，蹲下身用手扒開泥漿，手電筒一照，是一塊青磚。磚上刻著字，被泥糊住了看不清。宋任透用指甲把泥刮掉，手電筒的光照上去，他看清了那行字。
“動我棺者，七日必還。”
字是陰刻的，筆畫很深，像是用什麽尖東西一筆一畫鑿進去的。磚縫裏滲出一種暗紅色的液體，不是雨水，雨水沒有這麽黏稠。
宋任透幹盜墓十幾年，見過的怪事多了。他麵不改色地把磚頭扔到一邊，說了聲繼續挖。段名貴看了一眼那塊磚，也沒吭聲。隻有宋明心裏發毛，總覺得那塊磚上的字是剛刻上去的，紅漆還沒幹透似的。
又往下挖了一米多，鐵鍬終於碰到了木頭，發出沉悶的咚一聲。
棺材。
段名貴跳下坑，用撬棍沿著棺材蓋的縫隙插進去。楠木棺材釘得很緊，他使了全身的勁，臉憋得通紅，棺材蓋才嘎吱一聲裂開一條縫。一股氣味從縫裏湧出來，不是屍臭，而是一種說不上來的味道，像檀香混著鐵鏽，又像老房子裏積了幾十年的灰塵被突然翻動。
棺材蓋被完全撬開了。
手電筒的光照進去。
三個人同時愣住了。
棺材裏沒有人。
不，準確地說，棺材裏沒有屍體。隻有一套疊得整整齊齊的壽衣，藏藍色綢緞麵子，盤扣係得一絲不苟，袖子平鋪，褲腿順直，就像有人脫了衣服之後仔仔細細疊好放進去的。壽衣上麵放著那塊老玉、紫檀手串和純金長命鎖，一樣不少，擺得端端正正。
宋任透的後背竄起一股涼意，順著脊椎一路爬到後腦勺。他盜了十幾年墓，從沒見過這種事。屍體不會自己走，除非它根本就沒被埋進去。但三天前的葬禮全村都看見了，棺材是八個壯漢抬上山的，入殮的時候周老闆的屍體就躺在裏麵，他老婆哭得暈過去兩回，這些都是段名貴親眼確認過的。
“不對勁。”段名貴的聲音也變了調，“哥，收手。”
宋任透咬了咬牙。他盯著棺材裏那三樣東西，玉、手串、金鎖，加起來在黑市上至少能賣十五萬。他孃的換腎就差這筆錢。他把心一橫，彎腰伸手去拿。
就在他的手指碰到那塊老玉的瞬間，身後傳來宋明的聲音。
“爹。”
宋明的聲音很平靜，平靜得不正常。
宋任透回頭，看見兒子站在坑邊，手電筒的光從下巴往上照，把他的臉照得慘白，眼眶是兩個黑洞。宋明伸出一隻手指著遠處，說：“那邊有個人。”
手電筒同時照過去。
五十米外，一棵歪脖子槐樹下麵，確實站著一個人。
那人穿著藏藍色的綢緞壽衣，和棺材裏疊的那套一模一樣。雨幕中看不清他的臉，但能看見他雙手垂在身側，站得筆直，像一根釘進地裏的木樁。最詭異的是他的姿勢——他不是麵朝他們，而是背對著的。一個穿著壽衣的人，在墳地裏，背對著他們，一動不動地站在雨中。
段名貴手裏的撬棍掉在地上，咣當一聲，在雨夜裏格外刺耳。
然後那個人開始轉身。
不是正常人轉身的方式。他的身體紋絲不動，隻有頭在轉。脖子以一種不可能的角度緩慢扭轉，麵板拉扯的聲音隔著五十米都能聽見，像濕牛皮被擰幹。頭轉了一百八十度，身體還保持著背對的姿勢，臉卻正正地朝著他們了。
那張臉是周老闆。
和遺照上一樣，胖臉，眯著眼睛，和和氣氣地笑。
他開口了。聲音不大，卻清晰地穿過雨幕傳進三個人的耳朵裏，像有人貼著他們的耳廓說話。
“動我棺者，七日必還。今天是第一天。”
手電筒的光突然同時滅了。三支手電，同時熄滅，沒有任何征兆。黑暗像一盆墨水兜頭潑下來，什麽都看不見了。宋任透聽見兒子的尖叫聲，聽見段名貴連滾帶爬往坑外翻，聽見自己的心跳像擂鼓一樣砸在胸腔裏。他在黑暗中摸到鐵鍬，不管不顧地朝坑外爬，膝蓋磕在青磚上，鑽心的疼。
等他從坑裏爬出來，手電筒又莫名其妙地亮了。
歪脖子槐樹下什麽都沒有。
三個人誰也沒說話，拎著工具就往山下跑。那些陪葬品一樣沒拿，棺材蓋也沒蓋，就那麽大敞著。跑到半山腰的時候劉洋回頭看了一眼，雨幕中，老墳崗的輪廓像一頭蹲伏的巨獸，而那些歪歪斜斜的老墳包，像極了蹲著的人……