我在市精神衛生中心住了四十七天。
醫生給我做了很多檢查，問了我很多問題。他問我為什麽要把牆皮塞進嘴裏，我說不塞不行，不塞它會從裏麵長出來。他問什麽會從裏麵長出來，我說根。他問什麽根，我說鉛筆的根，筆仙把鉛筆種在我胸口裏了。
醫生說這是典型的妄想症伴幻觸症狀，給我開了藥，又安排了每週兩次的心理疏導。藥吃下去之後，那種從骨縫裏往外滲的涼意確實減輕了。我開始能正常吃飯，正常說話，甚至能跟同病房的人打牌。我跟他們講413寢室的事，他們當鬼故事聽，聽得津津有味，聽完還要追問後來呢。
後來呢？
後來周婷住進了省人民醫院的精神科。她把自己剃成了光頭，不是因為治療需要，是她自己一根一根把頭發拔掉的。拔下來的頭發她全部用透明膠帶貼在病房的牆上，貼成一個字的形狀。護士撕掉一次她就重新貼一次，反複了七八回，最後醫院隻能把她轉到單人病房，由著她貼。
那個字是“張”。
趙蕊的情況更糟一些。她回家之後不再寫字了，但她的麵板開始自己出現字跡。不是她寫的，是麵板下麵浮現出來的。那些字跡是深紫色的，像毛細血管破裂之後形成的淤痕，從皮下透出來，怎麽洗都洗不掉。她父母帶她跑了六家醫院，所有麵板科醫生都說不出原因。有一個老大夫私下跟她父親說，這叫“麵板劃痕症”的變種，但通常患者隻會出現紅腫，不會出現有規律的筆畫。
她身上出現的第一行字是“我”，第二行是“住”，第三行是“在”。
後麵的話沒有繼續出現，因為趙蕊在第三行字浮現出來的那個晚上，用一把水果刀把自己寫字的右手切了下來。她的邏輯很清楚：隻要沒有手，就寫不了字，寫不了字，筆仙就沒辦法讓她寫字。
她不知道那些字不是寫出來的，是從裏麵長出來的。
蘇曉曼在所有事情裏算是最好的。她隻是笑。一直笑。在家裏笑，在醫院笑，在康複中心笑。她的聲帶因為長期過度使用已經受損了，笑出來的聲音沙啞又破碎，像一台壞掉的收音機在反複調頻。醫生說她的大腦顳葉出現了某種器質性損傷，導致情緒調控功能失效。但腦損傷的原因查不出來，沒有外傷史，沒有感染史，沒有中毒史。
她的顳葉就像是憑空壞掉了一塊，像是有什麽東西在那裏麵住了十七天，搬走的時候順帶拆掉了一麵承重牆。
劉雯是唯一一個沒有住進醫院的人。她回到家裏之後，一切如常，正常吃飯，正常睡覺，正常跟人交流。她父母鬆了一口氣，以為她扛過來了。
第三十天晚上，劉雯坐在客廳裏看電視，忽然轉過頭問她媽媽：“媽，我們家住了幾口人？”
她媽說三口。
劉雯說不對，是四口。然後她指了指客廳的角落，說那個人站在那裏很久了，你們看不見嗎？
她媽什麽都沒看見。但那天晚上起，劉雯開始用兩副碗筷吃飯，一副給自己，一副放在桌子對麵。那個位置沒有人坐，但她每次都把菜夾到對麵的碗裏，一邊夾一邊說，你多吃點，你太瘦了。她媽媽哭著問她在跟誰說話，劉雯用一種很詫異的表情看著她，好像在奇怪她為什麽看不見。
“就是那個姓張的啊，”她說，“她跟我們一起從學校回來的。”
我和劉雯的最後一次聯係是在第三十七天。
她給我打了個電話，聲音聽起來很平靜，甚至帶著一點輕快的意味。她說林婉我搞明白了一件事，那天晚上請筆仙，不是我們六個人請來的，是那個東西借我們的手，把它自己寫出來了。它一直困在413寢室裏，困了很多年，走不掉。筆仙的規則不是請來送走，是寫出來，讀出來，記住它，它就能跟著你走。我們六個人每個人都在紙上寫了字，每個人都記住了它，所以它分成了六份，每個人帶走一份。
趙蕊帶走的是寫。林靜帶走的是根。周婷帶走的是名字。蘇曉曼帶走的是聲音。劉雯帶走的是影子。
而我，我帶走的是——
她沒說完這句話。電話那頭忽然傳來一陣很重的雜音，像是有人在用手指摩擦話筒，然後電話斷了。我再打過去，關機。
後來我聽她媽媽說，劉雯那天晚上把自己關在房間裏，用圓珠筆在全身寫滿了字。從腳底到額頭，每一寸麵板都寫滿了。寫完之後她走出房間，對她媽媽說了一句話。
“媽，我寫完了。她說她滿意了。”
然後她閉上眼睛，再也沒有睜開過。
醫生說是心髒驟停，原因不明。
我出院是在第四十七天。
藥把那些東西壓下去了，涼意消失了，腦子裏那些聲音也停了。醫生說我恢複得很好，認知功能正常，情緒穩定，可以回家繼續服藥觀察。我媽來接我的時候眼眶是紅的，她什麽也沒說，隻是緊緊地攥著我的手，像小時候帶我過馬路那樣。
我跟著她走出醫院大門，陽光照在臉上，暖的，正常的。
回到學校是第五十三天。我申請了換寢室，學校把我安排到了九號樓。新寢室在三樓，朝南，六人間，隻住了四個人。室友都是別的專業的，不知道七號樓發生過什麽，她們對我很友好，給我留了下鋪，幫我搬行李，晚上還拉著我一起去食堂吃飯。
一切都回到了正軌。
隻除了一件事。
每天晚上淩晨兩點十七分，我會準時醒過來。不需要鬧鍾，不需要任何聲響，就是睜開眼，清醒得像白天一樣。醒過來之後我會聽見一個聲音，很輕很輕，像是鉛筆尖劃過紙麵的那種沙沙聲。
聲音從牆壁裏傳出來。
我躺在九號樓的新寢室裏，盯著雪白的牆壁，聽見那個聲音一筆一劃地在牆的那一麵寫著什麽。橫，豎，撇，捺。每一筆都寫得很慢，像是寫字的人有無限的耐心，像是他確信我一定會聽完。
我沒有摳牆皮，沒有吃牆皮，沒有告訴任何人。我隻是躺著，聽著，在心裏跟著那個筆畫默唸。
第一天晚上，一橫，一撇。
第二天晚上，一捺。
第三天晚上，一撇。
第四天晚上，那個字寫完了。
是“婉”。
我的名字。
第五十三天之後的每一個淩晨兩點十七分，牆壁裏那個聲音都會把我的名字重新寫一遍。寫完一遍，停一下，再寫一遍。像是在確認什麽，又像是在等待什麽。我吃了藥之後那個聲音會變小，但從來不會消失。它穿過精神類藥物的化學屏障，穿過牆壁的磚石和水泥，穿過我的顱骨，直接落在我大腦的某個位置，在那裏一筆一劃地刻下去。
醫生說這是幻聽，是創傷後應激障礙的表現，建議我加大藥量。
我沒有告訴他，每次那個聲音寫完一遍我的名字，我右手的手心就會涼一下。
那種涼法我記得。
是把筆從筆筒裏抽出來的那一刻，筆杆貼住掌心的那種涼。是握過死人的手之後殘留在麵板上的那種涼。是十七天裏，六個人一個一個被接走，門在她們身後關上，而我在空蕩蕩的寢室裏聽見牆皮裂開的聲音的那種涼。
劉雯沒有說完的那句話，我現在知道答案了。
林靜帶走的是根。根會從胸口長出來，從裏麵把你撐破。周婷帶走的是名字。名字會從頭發裏長出來，寫滿你的全身。趙蕊帶走的是寫。寫會從麵板下麵滲出來，用你的血組成筆畫。蘇曉曼帶走的是聲音。聲音會住進你的舌頭下麵，把所有的呼吸都變成笑聲。劉雯帶走的是影子。影子會跟著你回家，坐在你對麵吃飯，等你把它寫出來。
而我帶走的是筆。
我纔是那支筆。
請筆仙的那天晚上，不是我們六個人在握筆，是七個人。那個第七個人從我把筆從筆筒裏抽出來的那一刻，就已經握住我了。從頭到尾，筆仙不需要筆。筆仙需要的是一隻手。
我把牆皮塞進嘴裏的時候，不是我在模仿林靜，是筆仙在我的身體裏，用我的手指摳牆皮，用我的嘴品嚐牆皮的味道，用我的大腦感受恐懼。
它在學習。
學習用人的方式感受世界。
今天是我回到學校的第六十三天。現在是淩晨兩點十六分。再過一分鍾，牆壁裏的聲音會準時響起來，把我的名字重新寫一遍。我的右手已經開始涼了。
但今晚不太一樣。
因為剛才我低下頭的時候，看見我右手的掌心上，出現了一行很小的字。不是我寫的，是麵板下麵浮現出來的，像趙蕊那樣，深紫色的，毛細血管破裂的顏色。
那行字寫的是——
“輪到你了，把我也寫出來。”
我拿起筆。
這一次，我知道該怎麽寫。